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一 危机时刻的死生大事

郭沫若的历史剧《棠棣之花》是一部充满死亡

气息的作品：第一幕出现于布满白杨荒草的坟前，

第二幕铺垫了聂政的牺牲决心，第三幕出现了刺杀、

多人混战与集体死亡，第四幕中的盲叟重述了第三

幕的死亡场景并引出豫让之死的故事，第五幕又是

一场集体死亡。剧本人物表中的 15 位主要演员，

有 9 位最终死亡。

惨烈的死亡遍布于郭沫若 20 世纪 40 年代的历

史剧之中。在《棠棣之花》之后，《屈原》中有婵

娟的被毒杀，《虎符》中依次出现了如姬父亲之墓、

被朱亥锤出脑浆的晋鄙、被赐剑自裁的太妃、被斩

首示众的朱女和自杀的如姬。《高渐离》中先回顾

了荆轲之死，接着出现了怀清、高渐离和怀贞的毁

容与死亡。郭沫若此时作品中浓重的死亡阴影究竟

来自何方？

1941 年 11 月 20 日首演于重庆抗建堂，在演

出过程中再加以整理，最终于 1942 年由重庆作家

书屋出版的五幕历史剧《棠棣之花》［1］，是郭沫

若在 1920 年发表于《时事新报·学灯》的《棠棣

之花》［2］（简称“学灯版”），1922 年发表于《创

造季刊》创刊号的《棠棣之花第二幕》（简称“创

造版”），1925 年上海光华书局出版的《聂嫈》［3］

和 1938 年上海北新书局出版的《甘愿做炮灰》集

中的《棠棣之花》（简称“炮灰版”）基础上修改

完成的。除去最早的两幕之外，《棠棣之花》诸版

本的诞生时间都颇值得玩味。《聂嫈》诞生于“五

卅”之后，被郭沫若称为“五卅”的“一个血淋淋

的纪念品”［4］。“炮灰版”创作于郭沫若从日本

归国后滞留上海时期。1937 年 9 月，当他在前线

与陈诚会面时，陈诚提出的主张是“屡败屡战”［5］，

可见战事之困苦。1941 年，为了在郭沫若 50 诞辰

暨创作生活 25 周年纪念活动中演出，郭沫若重新

修改《棠棣之花》。而这一纪念活动的起因，则是

在“皖南事变”之后重庆政治环境恶化的情况下，

周恩来等中国共产党领导者希望将国统区政治斗争

转向文化斗争［6］。总结起来，《棠棣之花》历次

修改与再创作的时间节点，都处于现代中国和中国

革命的危机时刻。似乎可以说，《棠棣之花》中的

大规模死亡场景正是对深重现实危机的转写。

危机时刻的美学与政治

——以郭沫若历史剧《棠棣之花》为中心

罗雅琳

内容提要 《棠棣之花》的历次修改均对应着现代中国的“危机时刻”。在 20 世纪

20 年代至 40 年代的历次修改中，聂政的“暗杀”色彩消失，聂嫈和酒家女的“扬名”

之举得到凸显。这些修改对应着晚清以降的革命者身份变迁，其中渗透着郭沫若用以对

抗阴谋政治的“真诚”理念。传统伦理在剧中被更新为可以无限扩张的“最广泛的同类爱”，

凭借极高的情感强度引发观众的普遍共鸣。但郭沫若历史剧并非简单地诉诸情感煽动，

它的“诗性”与历史必然性相关。面对作为“战国时代”的抗战时期，郭沫若不是像“战

国策派”那样意图效仿“强侵弱”的秦国，而是从小国弱国的历史中发掘出正义性与自

由反抗的精神，为暂时处于弱国地位的中国找到了一条“弱中生强”的道路。
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在郭沫若 1941 年完成的《棠棣之花》，以及

1942 年完成的《屈原》《虎符》和《高渐离》这

四大战国历史剧中，40 年代中国的“危机时刻”

被转喻为“战国”。四部剧作的统一性不仅在于历

史时段，更在于共同的“抗秦”主题［7］。《棠棣

之花》中“三家分晋”后的韩国、《屈原》中的楚

国、《虎符》中的魏国和《高渐离》中已灭亡的燕

国，四个诸侯国中的各类人物如何应对强大的秦国、

如何在“合纵”与“连横”之间抉择，构成了四部

剧作的核心冲突，也成为抗战时期的中国该如何抉

择的隐喻。当时同样借镜战国历史思考中国抗战前

途的还有“战国策派”。值得注意的是，《棠棣之

花》的主角聂政、《屈原》中的反面角色张仪、《虎

符》的主角信陵君和《高渐离》中曾与高渐离一同

刺秦的荆轲，都曾出现在“战国策派”代表人物雷

海宗的笔下。雷海宗认为，张仪和先秦诸子等游说

人君者“文弱无耻”，聂政和荆轲这类“谁出善价

就为谁尽力，甚至卖命”的人则“粗暴无状”［8］。

高渐离被雷海宗视为“代表六国遗人力谋恢复的企

图”［9］，信陵君则被认为是“唯一有胆有识的抗

秦人物”［10］。已有论者指出，和郭沫若将战国视

为奴隶解放、人的意识觉醒和“仁义”兴起的时代

不同，“战国策派”将战国视为帝国主义扩张、君

主专制独裁的时代，甚至提出：战国外交“最狠最

辣”，处于“新战国时代”的中国应当“以不仁的

手段达到大仁的目的”［11］。“战国”理念上的差异，

最终导向了在应对外敌之时的两条不同路径：到底

应该学习秦国式的强国，还是学习其他六国？

“战国策派”选择的榜样是“强侵弱”、推行“全

体战”的秦国，指出德国、意大利和苏联都是“秦

之续”［12］，“小国弱国终没有幸存的余地”［13］。

郭沫若则反其道而行之，将目光投向作为“小国弱

国”的六国。若提倡中国进行“战国策派”式的“强

国对强国的决斗”［14］，结果必然导向取消个人自

由、以集体意志领导一切的“全体战”逻辑。而郭

沫若的战国历史剧则展现出，个人的自由意志本身

就是最强大的力量，自由也构成了弱者反抗强者的

基本正当性。暴政之下弱者的死，尤其是主动选择

的死——“牺牲”，正是对这二者的证明。伊格尔

顿借用布朗肖的理论指出：自我毁灭既“暗示人们

可以以一种绝对自主的方式处理自己的一无所有”，

更让肉体瓦解的过程成为一种上帝式的“以一己之

力成为了自己的造物主”的行为［15］。郭沫若在战

国历史剧中执迷于描写肉身的惨烈毁灭，跳出了一

般性的“自强”战胜外敌的叙事陈套，直面充满牺

牲故事的真实中国史。他不是讲述“以强抗强”的

逻辑，而是在弱者身上发现正义性与反抗强暴的崇

高力量，进而，为暂处于“弱国”地位的中国找到

了一条“弱中生强”的道路。1937 年，郭沫若从

陈诚的“屡败屡战”中得出结论：“要有‘屡败屡

战’的精神，我们才能够抗战到底。”［16］这句话

中对于抗战将士的期望，与他后来在战国史剧中讲

述的六国义士反抗强秦的故事，二者有着内在精神

的一致性。

郭沫若的政治理念渗入了他的文学构思。在《棠

棣之花》中，当春姑临死前讲述统治者的罪恶和聂

政之死的意义时，士长回应道：“你们讲的话总是

这一套啦，好像是从一本书本儿上背下来的。”［17］

春姑的劝诫也是郭沫若的劝诫，然而，如何才能让

这种政治劝诫不像是“从一本书本儿上背下来的”

那般生硬机械？本文以《棠棣之花》为中心，希望

探讨的正是其中美学与政治如何水乳交融的过程。

二 从“暗杀”到“明杀”：
 革命者之变

在 20 多年的修改过程中，《棠棣之花》的批

判对象从私有制转变为内战阴谋。此处仅举最典型

的一例：在 20 年代的《聂嫈》中，“只要是王是

宰相”，都是聂政的刺杀对象［18］。然而，在 1938

年的“炮灰版”和 40 年代的版本中，因为侠累“三

家分晋”的主张“削弱了中原的力量”，而且“私

下和秦国勾结，干着媚敌求荣的诡计”［19］，聂政

才行此刺杀之举。韩侯和侠累的罪恶不再来自其统

治阶级身份，而是来自私下勾结秦国的“诡计”。

相应地，聂政的刺杀也不再是早期无政府主义式的

暗杀当权者，而是对于勾结外贼、图谋内战的政治

阴谋的反抗。

在 40 年代的版本中，聂政的刺杀不仅被描述

为反抗“阴谋”，更被抹除了曾经的“暗杀”色彩。
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在 1922 年的“创造版”中，聂政讲述了自己的“暗

杀”主张：

我们中国贵与富是不分的，贵的倒了，天

下国家才有可均的希望，所以我们不惜杀身以

成仁的了。我们相信暗杀本是消极的办法，要

想全部推翻，终竟旷靡时日，但是我们此刻

所能做到，  并且很能痛快地做到的只有这一

种。［20］

但在 1938 年的“炮灰版”中，聂政的台词被改为：

是的，听你这样说，觉得这侠累实在是

罪不容诛。但不知有没有可以和他接近的机

会。［21］

聂政的“暗杀”色彩在修改中消失了，40 年代的

版本更在此处强调了侠累是“国贼”。40 年代的《棠

棣之花》强调正邪双方之间有着强烈的明暗对比：

正义一方的行为光明正大——剧本前的人物表强调

韩山坚“心地坦白”，严仲子在与聂政谋划之时也

不避外人。奸邪一方则显得“昏暗”——人物表中

的韩哀侯是“昏庸”，侠累是“阴险”。侠累常担

心他人暗算，并想给严仲子下毒。总之，从 1938

年的“炮灰版”开始，谋划刺杀的韩山坚、严仲子

和聂政不再是“暗杀”，反而象征着“明”，被刺

杀的韩哀侯和侠累则代表着“暗”。相比之下，在

《虎符》中，如姬将魏王意图谋害信陵君及其门客

的行为称为“暗杀”［22］。可见，“暗杀”和“暗”

在抗战时期的郭沫若心中已具有负面含义。

剧本中双方明暗关系的颠倒对应着真实的历史

变迁。清末民初是暗杀成风的时代。晚清革命党人

认为暗杀是革命的种子，秋瑾、邹容、刘师培和蔡

元培等人都曾参与或鼓吹暗杀［23］。郭沫若一度对

于“宁汉合流”之前作为武汉政府首脑的汪精卫抱

有极高期待［24］，而汪精卫曾以同盟会领袖的身份

于 1910 年参与暗杀摄政王。“创造版”中实行“暗

杀”的聂政，身上应当有着晚清革命党人的影子。

若要为之寻找原型，可以说，这一聂政形象与曾写

下名文《暗杀时代》、暗杀出国考察立宪的清廷五

大臣的吴樾有着暗合之处。在吴樾之前，史坚如刺

德寿、万福华刺王之春和王汉刺铁良等多起革命党

人的暗杀都几乎未伤及对象，吴樾则使清廷五大臣

受伤并另外毙伤数十人［25］。吴樾当场牺牲，“肠

腹崩裂，手足皆断，流血满地，备极惨状”，而且

“面目血污，模糊难辨，人不知其为谁，更不明其

宗旨”［26］。这一惨烈且难以辨认的死状正与聂政

类似。此外，吴樾的堂姐吴芝瑛是为秋瑾收尸的义

士，清廷搜查吴樾身份而不得、最终被桐城试馆里

的小孩认出，这些  细节亦与《棠棣之花》中聂嫈和

酒家女的故事有所呼应。郭沫若早年受到无政府主

义思想影响，曾十分崇拜暗杀者：

我们崇拜十九岁在上海入西牢而瘐死了的

邹容，我们崇拜徐锡麟、秋瑾。我们崇拜温生

材，我们崇拜黄花岗的七十二烈士。一切生存

着的当时有名的革命党人不用说，就是不甚轰

烈的马君武，有一时传说要到成都来主办工业

学校，那可是怎样地激起了我们的一种不可言

状的憧憬！［27］

徐锡麟、秋瑾和温生材都是持有暗杀主张的革命志

士。吴樾曾与陈独秀、秋瑾、柳亚子和章太炎等人

有交往，郭沫若应当也对其事迹有所知晓。《棠棣

之花》中的聂政，即使不能说是以吴樾为原型，也

可以说，他是郭沫若仰慕的晚清暗杀者们的缩影。

如果将《棠棣之花》分为聂政的刺杀与聂嫈和

酒家女的“认尸”两大故事，那么，早期的郭沫若

对前者更感兴趣。在《史记》的相应段落中，聂政

是故事的主体，聂嫈只是附属人物。在最早计划的

十幕版中，郭沫若首先完成的是主要写聂政的前五

幕，并未完成以聂嫈为核心的后五幕［28］。在最初

发表的“学灯版”和“创造版”中，聂政也是绝对

的主角。然而，从《聂嫈》开始，《棠棣之花》中

其他人物的戏份不断加重，聂政牺牲后聂嫈与酒家

女的“认尸”情节得到格外渲染。在 40 年代版本中，

聂嫈冒着危险“认尸”，是因为担心“我的兄弟永

远没有人知道”［29］。她阻止春姑自杀的理由，同

样是希望春姑传播聂政的故事。春姑也果然在临死

前宣扬了聂政和聂嫈的主张。在剧本的内在逻辑上，

聂嫈和春姑主动的“认尸”与“宣扬”使聂政的“暗

杀”色彩彻底消失。

事实上，暗杀在民国政府成立后的名声急转直

下。1913 年，宋教仁和徐宝山先后遭到暗杀，李

大钊因此写下《原杀》一文，指出“暗杀起于不良

政治”，进而批评暗杀是“以暴易暴，真实幸福仍
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不可得也”［30］。1923 年，陈独秀也在《论暗杀暴

动及不合作》一文中批判暗杀是“小资产阶级出身

的改革家”的“消极的态度”，是“个人浪漫主义

的奇迹”。他认为，“组织民众积极革命”、“创

造武装的民众”和“积极的与民众合作”才是正确

的做法［31］。民国成立后，一方面，暗杀从晚清革

命者反抗专制的行动变成了专制者对付反叛者的阴

谋，另一方面，与有组织的武装斗争相比，暗杀也

被视为个人主义的消极行为。到了 40 年代国民党

特务统治下的重庆，尤其在“皖南事变”之后，“暗杀”

的负面含义更被强化。40 年代演出的《棠棣之花》

抹除了早期版本中的“暗杀”色彩，转而强调聂政

行为的光明磊落，正对应着现实中“暗杀”的负面

化，隐藏着反对阴谋政治和特务统治的呼声。

聂政的“暗杀”色彩在当时的评论中被进一步

抹除。剧本中仍被称为“刺客”的聂政在相关评论

中干脆被称为“游侠”。周恩来领导下的《新华日

报》开设了“《棠棣之花》剧评”专栏，其中由时

任周恩来文艺秘书的陈舜瑶写作的文章把聂政放在

“古代的游侠”谱系中［32］。常任侠称《棠棣之花》

有着“古游侠的壮烈史实”［33］，郭沫若本人后来

也称聂政为“游侠之徒”［34］。《史记》有“刺客”

和“游侠”的区分，聂政被归入《刺客列传》。这

些评论将聂政称为“游侠”而非“刺客”，显然是

为了避开“刺杀”所具有的阴谋意义和“刺客”对

于恩主的依附地位，而将之放在近代以来被章太

炎、梁启超和蒋智由等人阐释为“深明大义”的“游

侠”［35］谱系之中。在 40 年代的《棠棣之花》中，

聂嫈强调，如果不把聂政的精神流传出去，人们将

只把他当成“寻常的刺客”［36］。需要追问的是，

聂政是怎样一位“不同寻常的刺客”？早期版本中

作为“刺客”的聂政代表着晚清革命者不惧牺牲、

舍生取义的形象，那么，在后来抹除了“暗杀”色

彩、以“游侠”形象出现的聂政身上，郭沫若希望

展示怎样一种 40 年代政治所需要的新人格？

三 “真诚”：一种激进的政治美德

郭沫若的四部战国历史剧都包含着“真”与“假”、

“诚”与“伪”之间冲突斗争的母题。如前所述，《棠

棣之花》中的聂嫈和酒家女通过“认尸”之举使自

毁容貌的聂政显露真身，背后的逻辑是：一位正义

的政治人物应当以“真”示人。《屈原》中讲述了

南后和张仪对屈原的阴谋陷害，但郭沫若没有将其

写成一个智谋较量的故事，而是让满腔真诚地直抒

胸臆成为屈原几乎唯一的行动。郭沫若不惜以政治

人物在谋略上的幼稚为代价，也要极力突出其行为

的真诚与磊落。在《虎符》中，魏王想要弄明白如

姬的“真心实意”，但当唐雎对如姬假施法术、使

她说出魏王要暗杀信陵君的真话之时，魏王却将之

斥为胡言。这一情节揭示出：魏王虽想得到如姬之

“真心”，却无法容忍真正的“真话”，他的“真”

乃是一种“伪”。在《高渐离》中，秦始皇讲述了

自己“从容”“机敏”的对抗荆轲的故事，否认了

夏无且口中那个“只是在铜柱间逃来逃去的逃命”［37］

的版本。这也是对于当权者混淆真假的讽刺。这些

情节紧密地围绕着“诚伪之辨”展开，让即使不熟

悉历史的观众也可以对人物的立场一目了然：“假”

和“伪”就是恶，“真”和“诚”就是善；对“假”

和“伪”的揭露带来喜剧效果，显出人物的 滑稽与

低劣，而“真”和“诚”则显示出人物的崇高。借

用《屈原》中的台词：“我言行一致，表里如一，

事实俱在，我虽死不移”［38］，“真诚”构成了郭

沫若四部战国史剧中所有正面人物的共同政治品格。

将这些作品和同时期由“战国策派”代表人物

陈铨创作的话剧《野玫瑰》进行对比，就会发现双

方阵营在“真 / 假”“诚 / 伪”问题上有着意味深

长的差异。在《野玫瑰》中，汉奸王立民身边看似

与其关系亲密的各色人物，结尾处被一一揭示为肩

负不同使命的好人。这一反转意味着人们的表里可

能不一，看起来是恶的东西可能隐藏着善。后来中

国共产党阵营批评《野玫瑰》“美化特务”，指向

的正是剧本对于特务统治的阴谋与欺诈手段毫无反

省。而在郭沫若对于聂政和屈原等真诚、坦白的政

治人物的推崇中，则体现出另一种透明公开的政治

理想。在这些作品中，有过学医经历的郭沫若常使

用一种要把人体内部“看透”、“洗净”或“挖出”

的修辞。在《棠棣之花》中，当韩山坚想加入游女

队伍之时，严仲子让他把“肮脏的肺腑吐干净”［39］。

在《屈原》中，钓者说屈原的控诉和剖白震撼了大
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家的“骨节脏腑”［40］。在同样写于 40 年代但并

非战国主题的剧本《孔雀胆》中，阿盖也嘲讽了车

力特穆尔想要挖出“心肝”［41］的想法。“五脏六腑”

的修辞同样与“表里如一”相关，可见，在郭沫若

对于政治人物的评判中，“表里如一”的“真诚”

确实构成了重要的元素。

《棠棣之花》中有着《哈姆雷特》的影子。“十

字街头”一幕中守卫尸体的卫士们关于鬼魂的对话，

就与《哈姆雷特》的开头极为相似。卫士甲所说“大

凡疯子的面孔总是寡白的”［42］一语，与《棠棣之花》

的上下文毫无联系，却隐秘地指涉着哈姆雷特被反

复描述的脸色惨白。特里林指出，《哈姆雷特》和

莎士比亚的其他戏剧都贯穿着“冒充”情节，《皆

大欢喜》中的罗瑟琳、《威尼斯商人》中的鲍西亚

都有过女扮男装的经历［43］。相比之下，在《棠棣

之花》中，聂嫈不仅为自毁面容的聂政扬名，自己

也由开始的女扮男装转而显露女身——“如何显露”

而非“如何冒充”构成了《棠棣之花》的戏剧动力。

《棠棣之花》与《哈姆雷特》之表现方式的最大差

异，在于聂政永远直抒胸臆，哈姆雷特则始终将意

图隐藏于各种“疯话”之中。郭沫若曾表示，《屈

原》和《哈姆雷特》的区别在于：哈姆雷特是“佯

狂而向恶势力斗争”，屈原则是“被恶势力逼到真

狂的界线上而努力撑持着建设自己”［44］。他指出

的正是二者之间“伪（佯）”与“真”的差别。

卢梭曾批评启蒙时期流行的戏剧观念，尤其指

出莫里哀的《厌世者》本质上是在赞美“伪善”。

因为它将心直口快、为人诚实、嫉恶如仇的阿尔塞

斯特表现为一个可笑的疯子，却赞美那些心口不一、

摆出“彬彬有礼的虚伪样子”的人［45］。卢梭反对

的是达朗贝尔对于剧院功用的歌颂。后者认为，由

于要取悦观众，剧院是无法促进道德的：

它导致人们偏爱社会上的做法与准则，而

不爱一丝不苟的正直不阿；因为，它将智慧看

成邪恶与德性之间的适中；因为，它说服观众

们相信：只要不是个彻底的恶棍，便足够成为

一名正派人了——这让观众大为宽心。［46］

莫里哀赞成的是作为“政治上适度者”的绅士，卢

梭却将这种“适度”看成另一种伪善［47］，因为适

度必然导向对于一个已经开始腐化的社会中普遍风

气的迎合，而对于世故练达之“智慧”的强调正是

一种“适度”的体现。卢梭影响了狂飙突进运动，

而狂飙突进运动的代表人物如歌德和席勒则对郭沫

若有着深刻影响。卢梭的主张有助于我们深入理解

郭沫若笔下人物的特殊性格。郭沫若宁可让他们显

出缺乏政治智慧的幼稚，也不愿放弃他们身上“言

行一致、表里如一”的品格，这意味着，这些人物

不是“适度”与“智慧”的，而是以对于“真诚”

的高度坚守区别于常人。《棠棣之花》中的聂政和

春姑以及《高渐离》中的高渐离都与象征着世俗世

界的酒家格格不入，《屈原》中行为“适度”的宋

玉、表面上举止如仪的南后和善于辞令的张仪也与

屈原形成了鲜明对照，《虎符》中的如姬更绝非一

位优雅的贵妇。值得注意的是，《棠棣之花》和《屈

原》尽管广受欢迎，但其浓重的抒情色彩和反戏剧

性的特征其实有着拒斥大众趣味的倾向。在 1942

年与郭沫若的通信中，徐迟指出《屈原》第五幕的

长篇独白与《天问》相似，而“《天问》尽可以

不投合近来那大量的时髦而注重生意的剧作者的胃

口”［48］。同样，《棠棣之花》也曾因“有诗无戏”

而被应云卫和陈鲤庭拒绝导演［49］。最终执导《棠

棣之花》的石凌鹤有一番委婉表述：

我觉得与其说是热情的剧本，毋宁说是赞

美正义的壮丽的诗篇……作者是写实地用壮烈

的诗篇来讴歌这古代的英雄美人，同时用美丽

的情调来描写着可歌可泣的故事——虽则并不

必要曲折离奇。［50］

玩味此段，不难发现他对《棠棣之花》中“戏剧性”

的不足有所批评。《屈原》中的长篇大论并不符合

“时髦”与“生意”的标准，《棠棣之花》也并不

“曲折离奇”。与充满着多角恋爱和悬疑元素、以

舞女为主角之一的《野玫瑰》相比，郭沫若的战国

历史剧对于大众趣味有着内在的抵抗。总体而言，

这些绝非“适度”与“智慧”的情节正像卢梭所期

待的那样，撕裂了“社会上的做法与准则”，从而

以一种毫不妥协的激进达成更新社会风尚的效果，

通过对最彻底的真诚进行最激进的表现。

无论是以“明杀”反对阴谋，还是以最彻底和

激进的“真诚”反对伪善，都指向了 40 年代对于

民主政治的呼吁。阴谋和伪善在君主制和贵族制中
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并非最大的邪恶，但在民主政治理念中则相反，“支

持民主政治的重要道德主张之一便是：在民主制

中，政治能够公开进行，并且摆脱操纵”［51］。和

崇拜“强国”之狠辣政治手腕的“战国策派”相比，

郭沫若捕捉到了“弱国”政治中存在着的“真诚”

品性，将之运用于对现代政治美德的构想。这是对

于历史的反向书写，也是对于历史逻辑的重新创造。

四 旧伦理的更新与扩张

郭沫若的四部战国历史剧都始于伦理教育的场

景。《屈原》开头处屈原讲解《橘颂》是对于“诗

教”的展示［52］，《棠棣之花》的第一幕则展现了

“丧礼”。虽然“三年之丧”的实行晚于聂政时代，

而且“侠与儒在精神上不相容”，但郭沫若不顾周

恩来的修改意见，仍为衬托聂政的孝心而强调“三

年之丧”［53］，可见对于“丧礼”的重视。《虎符》

始于投壶游戏，也即“射礼”。朱女与侯女约定输

者要向胜者叩头，侯女遵守约定，朱女输了却不肯

叩头。在后文中，朱女迅速出卖了如姬，而侯女则

离开魏王投奔信陵君。郭沫若的历史剧虽充满革命

精神，但其正面人物似乎仍是“守礼”之人。除了

对“礼”“乐”“射”与“诗教”等伦理教育方式

的展现，郭沫若的战国历史剧也对传统伦理本身多

有关注。在《棠棣之花》中，“三年之丧”是“孝”，

聂嫈和聂政之间有“悌”，酒家女不肯陪客人调笑

是“贞”，为聂政殉难是“烈”，聂政报答严仲子

的知遇之恩是“义”。刺杀国君非“忠”，郭沫若

以“爱国”对之进行替换。

在 30、40 年代，历史剧一直被拿来与“旧戏”

对比。刊于《新华日报》“《棠棣之花》剧评”

头条的文章《论历史剧》中，作者认为新兴历史

剧取代了两三年前对抗战将领加以“古装”的旧

戏风尚［54］。对旧伦理道德的遵从似乎可以满足旧

戏观众的观剧期待，不过，潜移默化中的改造，

才是郭沫若的真正目的。尽管其笔下的正面人物

都在一定程度上符合旧伦理的要求，但他们同时

更是新伦理的践行者。在《棠棣之花》中，酒家

女之“贞”在表面上表现为她不像其他人那样行

为放浪，在更深层次上则与其牺牲精神相关。酒

家母在为她送行时说：

万一死的果是聂先生，你要陪他死，那你

也就可以成为有名的烈女。［55］

“烈女”本是用以旌表守节者的词汇，在此处则一

语双关，同时指涉着酒家女的牺牲行为。同样，在

后文中，酒家女称聂政为“烈士”，称聂嫈为“烈

女”。此“烈”是革命烈士之“烈”，而非传统的“贞

节”之“烈”。《屈原》中也有一段类似的台词：

子兰 好的好的，算我枉费了唇舌。我们

恭喜先生成为圣人——

宋玉 婵娟，也恭喜你成为烈女啦！［56］

这里的“烈女”指向前文中婵娟的“不愿苟且偷生”

之语，同样指涉着牺牲精神。通过聂嫈、酒家女和

婵娟等女性角色，郭沫若为“烈女”注入了全新的

含义。相比之下，《高渐离》中的秦始皇在逼死怀

清并处死荆轲和怀贞之后，又下令表彰他们的“贞

烈”和“忠烈”。统治者对于“烈”的表彰与实际

的迫害之举形成对照，则体现出郭沫若对于传统“烈

女”观念的讽刺。

有学者指出，安分克己、忠诚孝悌和仁义礼智

信等被命名为“封建礼教”和“奴隶道德”的东西，

当表现于传统戏曲之时，或许并非对于等级制度的

妥协，而是隐藏着底层民众的“韧性抗争”精神［57］。

郭沫若的战国历史剧中看似充满传统的“封建礼

教”，但作家和评论者更重视的其实是“礼教”背

后的反抗精神和强劲生命力。在当时的评论中，《棠

棣之花》中的那些“孝悌贞义”被视为浓烈且真挚

的情感。李长之以“浓挚的情感”和“至情”等词

汇评价该剧［58］。陈舜瑶也指出，《棠棣之花》“所

表现的是人与人之间最纯真的恋爱——母子之爱、

兄弟之爱、朋友之爱、男女之爱，以及人类间最广

泛的同类爱”［59］。伦理道德被转化为“爱”与“情”，

其间的差异在于：前者“发乎情，止乎礼义”，需

要节制情感，而后者可以无限扩张；前者在费孝通

所谓从“己”出发的同心圆式“伦”［60］的关系中

展开，触及范围有限，后者则更具普遍性——正如

陈舜瑶所言，这是“最广泛的同类爱”。

这种可以无限扩张的、超出了“伦”之限定的

“爱”，最终成功地引发了观众 的普遍共鸣。《棠

棣之花》中的乐曲更有助于这种共鸣。当春姑唱出
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《湘累曲》时，在“爱人呀，你还不回来呀？我们

从春望到秋，从秋望到夏”的歌词渲染下，春姑对

聂政的倾慕就化成了所有观众对聂政的呼唤。此外

还有第一幕和最后一幕都出现的“去吧，兄弟呀”

一曲。在第一幕中，它原本是姐姐为弟弟送行之曲。

“学灯版”中的第一句为：“去罢！二弟呀！”［61］

“炮灰版”将其改为“去罢！兄弟呀！”［62］这首

歌在此前的版本中只有第一幕中的聂嫈独唱，到了

40 年代版本中才加上了结尾处的众人合唱。“学

灯版”中“二弟”这一称谓使情感局限于聂嫈和聂

政二人之间，40 年代版本中的“兄弟”称谓和合

唱形式则使之扩展为一切革命志士的共同情感。

黄芝冈曾与郭沫若就《棠棣之花》展开讨论，

认为作为“诗剧”的《棠棣之花》具有“情感之强

力”，能让观众沉酣其中、丧失理智，进而被剧中

人物的情感所同化，从而“知人皆可为诗人侠士，

知自己和别人皆具有诗人侠士之心”［63］。这正是

使观众与剧中人物产生共鸣的过程。饱含“情感之

强力”的《棠棣之花》与强调“强力意志”的“战

国策派”主张似同而实异。此时的陈铨正在大论特

论“英雄崇拜”，提出要让拥有“强力意志”的少

数“英雄”引领群众前进［64］。而在郭沫若那里，

正如黄芝冈所言，“人皆可为诗人侠士”。于是，

强弱不在于武力或天才，而在于内在情感。要做一

个英雄，不必具备（只有少数人才有的）天赋异禀，

而只需（人人都有的）“情感之强力”。陈舜瑶曾

指出《棠棣之花》中“不是什么铁石心肠的超人，

而是和我们一样有血有肉的凡人”［65］，可见这种

超人式的英雄和“人皆可为”的英雄之间的对比已

经存在于当时评论者的视野之中。

这种对于内在情感强度的强调或许要追溯到郭

沫若早年深受影响的阳明学。中国阳明学不仅强调

内心主体性的无限发挥，更重要的前提是“儒教的

大众化”；也即：放弃朱子学强调的、普通百姓无

法实现的、通过静坐内观来完成圣人性的个体修养

方法，转而提倡在实践中进行修养［66］。明末阳明

学曾提出了“无善无恶”的命题，甚至拒绝将孝、

悌、慈等伦理视为人的真情。而在其后，黄宗羲、

王夫之、颜元和戴震等人则开始考虑将自然欲望放

置在孝悌制度之中［67］。郭沫若试图在普通人的心

中发现可以成为“诗人侠士”的可能性，并以普遍

的同情共感、而不是严格恪守道德教条作为激发这

一可能的前提，让人看到了他思想中阳明学的影响

痕迹。再进一步，当普通人心中的“灼热之火”和

“情感源泉”被激发出来，前文讨论过的以普遍的

“诚”实现真正民主、反对阴谋政治的理想，也就

有了实现的可能。郭沫若笔下“人皆可为”的英雄，

通向的概念正是“人民”。

结 语

大力推动《棠棣之花》演出，并亲自为《新

华日报》头条的“《棠棣之花》剧评”专栏题名

的周恩来，将该剧本的主旨归纳为“士为知己者

死”，认为这不是封建思想，而是表达对党的感情

之深［68］。“士为知己者死”源自《史记·刺客列传》，

但周恩来在 40 年代重新采用这一评语，则似乎别

有深意。就《棠棣之花》中的表述而言，郭沫若将

聂政的刺杀从《史记》版本中的为“知己者”严仲

子报仇改写成了为晋国统一而杀侠累，在表面上看，

这符合 40 年代“望合厌分”、共同抗战的政治主

题［69］。然而，正是“士为知己者死”这一潜在的

故事原型，才让文本中政治主题并未流于生硬的口

号，而是渗透着饱满的情感。周恩来重新点出“士”

这一主体，其实提醒我们《棠棣之花》内在召唤着

某种作为“理想观众”的“士”，而剧中那些充满

诗情、拒斥大众庸俗趣味的部分则正是为吸引他们

而作。总结起来，《棠棣之花》无论是刺杀行动从

“暗杀”转为“明杀”，还是反对伪善、强调彻底

的“言行一致”，亦或是将传统伦理扩张为无远弗

届的“情感强力”，对“诚”之深度与力量的强调

都构成了《棠棣之花》所极力展现的美学风格。“诚”

与“知己者”相关，它将政治选择的问题化为了情

感选择的问题。在政治局面晦暗不明或政治主张难

以表达之时，“知己者”成为对于正当性的表达。

而最后的“死”，则是对 40 年代中国的“危机时

刻”的精炼概括，更构成了一种具有决断意味的、

召唤行动的力量。在以《棠棣之花》开端的郭沫若

40 年代战国历史剧中，“危机”、“美学”与“政

治”三者实现了互相激活：“危机”促成“政治”
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的新变，二者为“美学”赋予内在的强度；反过来，

“美学”也因“危机”而获得内涵与活力，从而为

“政治”构想出可感可亲的血肉身体和丰富的远景。

在抗战时期郭沫若的历史剧中，“诚”构成了

核心的美学风格和政治诉求。这与他早年在《女神》

和《三叶集》中体现的浪漫主义诗学精神是一致的。

然而，我们同时也要看到，40 年代进入历史剧时

代的郭沫若已经与 20 年代的诗人时代拉开了距离。

这一点强烈地体现在郭沫若与黄芝冈关于历史剧

与“诗”之关系的争论中。黄芝冈认为《棠棣之花》

是“诗剧”，但也批评其中“东孟之会”等内容

“没有诗趣”而失之“庸俗”。郭沫若则提出“诗”

不是“那样消极的东西”，“由‘墓地’到‘十

字街头’是我的目的”［70］。这体现出二人所持

“诗”之理念的分歧。40 年代的郭沫若在谈到历

史剧时，有一句名言曾被后来研究者反复引述：

史剧家是诗人，而诗人的任务“不在叙述实在的

事件，而在叙述可能的——依据真实性，必然性

可能发生的事件”［71］。这句话指出了“诗”相对

于“史”的虚构属性，但更重要的是，它勾连着

亚里士多德《诗学》中关于“诗”具有“普遍性”

的观点。在亚里士多德那里，诗之所以可以表达“必

然”，是因为它描述的是“普遍”，而历史因为

只描述“已经发生的事”，所以只能描述“具体

事件”——也即“特殊”［72］。只不过，亚里士多

德在“诗”所展示的必然性和普遍性中看到的是“哲

学性”，而郭沫若则将这种必然性和普遍性落实

为历史唯物主义对于社会发展规律和历史必然性

的强调——这才是 40 年代郭沫若眼中的“诗”之

内涵。黄芝冈强调“诗剧”具有使人沉酣的情感

强力，但其中也隐藏着非理性的危险。然而，在

40 年代的郭沫若这里，因为“诗”与“必然性”

相关，所以它导向的不再是因情感被煽动而进行

的无理性行动，而是在掌握历史发展方向之后选

择的理性行动。郭沫若 40 年代的历史剧中依然洋

溢着诗性，充满“真情”与“真诚”，但这已经

告别了简单的浪漫主义，而是因其与历史必然性

的关联而最终通往“真理”。郭沫若 40 年代的历

史剧，正是他在抗战时期所写出的新“诗”。
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