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当下国内的中国古典美学研究，多集中于史的

建构，而这种建构又多以现代美学观念来审视古典

美学，试图厘清其内涵与体系。此类研究当然有其

必要性，也产生了丰硕的成果，但它较少将中国美

学作为理论来审理当代的美学问题。作为理论的中

国美学，其当代性不仅仅是古典美学的现代转换，

更是要在一个跨文化的视域里予以重构，使得跨文

化阐释成为必要的工作。鉴于无法从自身文化发掘

出应对现代性困境的思想资源，西方汉学家将中国

美学置于跨文化的当代视域，使中国美学成为当代

具有活力的思想，成了解决当代美学问题的重要理

论资源。中国美学便不再是西方美学笼罩下的对象

与材料，而是成为一种具有当代思考能力的理论，

以深刻检讨西方美学的局限，开拓了美学研究的崭

新论题与视域。本文以“平淡”这一美学范畴为例，

通过研究西方汉学的相关成果，试图探讨中国美学

如何与当代的思想与审美经验发生碰撞，以激活其

中蕴含的思想力量，强化其理论的系统性，使之成

为具有当代意义的美学理论。

一　西方美学的未思之域

“平淡”作为美学的典范成型于宋代，淡与远、

简、清等美学品格有着内在关联。宋代美学所凸

显淡远、简淡、清淡等美学品格，其根基在于平淡。

这与宋代文人士大夫对于心性修养的重视有关。

在佛学的刺激下，当时的儒学自身也发展出一套

内在的形而上学，强调通过工夫实践实现自身的

精神转化。中国的审美经验历来强调工夫的重要

性，即所谓“汝果欲学诗，功夫在诗外”（陆游

语）。诗歌的生命境界来自修养、养气工夫，代

表着一种时间的积累以及精神转化。“工夫”要

求艺术家凝聚精神，全神贯注于技艺。由此，作

品凝聚了创作者经由时间而积累的心血，打上了

创作者肉体与精神的印记、生命力的印记。可见，

工夫是一种形而上的精神意志，艺术的形式是精

神意志的体现；推崇艺术的工夫的美学，也就是

推崇形式中蕴含着的精神。因此，中国诗书画强

调作者在技艺中的工夫，重视形式中艺术家的心

性修养工夫，使得诗书画并不是作为某种审美鉴

赏而存在，而成了文人们反复涵泳、体会、观摩

的对象。比如绘画是以卷轴的形式展开，这不是

一种静观式的客观鉴赏，而是将书画放置于身边、

手头反复体会涵泳。又比如玉石等古玩强调把玩，

这种把玩过程是人与物之间的沟通，相互滋润；

这种过程体现出一种时间性，花费工夫去培养人

与物之间的关系，使得人与物之间彼此亲近。工

夫的美学使得艺术的创作与欣赏呈现一种时间性

与实践性，对于欣赏者而言，此一过程中对艺术

的涵泳实则为自身心性的涵养。

法国汉学家朱利安发现，“平淡”是西方美学

的未思之域，平淡或者冲淡不是西方美学的概念，
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因而不能以哲学化概念来推演其内涵。自古希腊开

始，西方美学就呈现出强烈的视觉性，其模仿论占

据主导，以真实为美学的追求，而以崇高为审美的

最高典范。崇高的美学产生于形体与色彩等外在形

象对人的压迫感，在西方美学的视域，平淡常被视

为乏味和单调，未能得到西方人的重视。在朱利安

看来，平淡有着内在的“最为丰富的多元变化，最

远的发展，意义从此不是关闭，而是开放的，并且

可以随意自由处理的”［1］。“因为有了平淡，我

们留在可感的范围内（平淡把我们推到了可感的世

界之边缘或者界限上，亦即他最微不足道之处）。

即使平淡不引人注意，他却是具体的。这就是为什

么人们可以在一幅山水画里召唤它。”［2］不过，

在中国美学里，平淡并不仅是山水画的最高境界。

朱利安注意到，平淡是中国所有艺术共同具备

的一种美。在中国传统艺术如古琴、书法、水墨画、

唐诗、宋瓷、茶艺里，都透彻着一种“平淡”美学

与“平淡”文化。在这些传统艺术乃至中国菜里，

平淡都是一种最高的境界。《说文解字》里有“淡，

薄味也。……醲之反也”之解，其通于庄子说的“虚

静恬淡……万物之本也”，“夫恬淡寂寞，虚无无

为……平易则恬淡矣”，“虚无恬淡，乃合天德”（《庄

子·刻意》），也通于《中庸》所言之“君子之道

淡而不厌，简而文”。平淡美学是中国儒释道思想

的共同观念，“这些思想汇合交流之后亦滋养了中

国人关于平淡的看法”。在平淡的美感经验中，有

限与无限的界限已经模糊。如，李白的《听蜀僧濬

弹琴》：“蜀僧抱绿绮，西下峨眉峰。为我一挥手，

如听万壑松。客心洗流水，馀响入霜钟。不觉碧山暮，

秋云暗几重。”朱利安阐释道：“听琴者的意识乃

默默地被琴音所鼓舞，而在他心里震荡起来，一如

雪落其上的钟。”［3］“诗人我被琴音余响带离此处，

因而不觉碧山暮。最终，音在彼岸超出产生了另一

种层面的景色：琴音余响的同时，周围的景色越来

越暗，越来越凝重。在阴沉的天空中，淡淡的重云，

挖空了无垠之际。”［4］如同钟声是没有边界的，

声音的美感不仅仅在于声音的在场，更在于它所引

发的不在场的无限。平淡的美学蕴含着深刻的哲学

意义：“平淡并不驻留于含蓄矜持的道德教训层面

上，而是深植于一种‘形而上的’直观里，亦即在

中立性的直觉里。”［5］这里，朱利安虽然以“形

上性”作为平淡思想的特性，但他随即解释道：“此

处我使用‘形而上的’这个词，这只是相对于我们

西方的哲学传统，并且维持上文中的保留态度，因

为平淡——我们前面已经看到——拒绝形上学，而

且瓦解了形上学的架构。”［6］朱利安揭示了平淡

美学对于西方形上学的解构功能，他以平淡的内在

性否定了其形上性。在他看来，外在超越的形上哲

学是西方哲学的根性，而平淡美学表明中国思想从

根本上没有西方那种基于主客二分的超越性的形上

性思维。

不过，从跨文化的视域来看，朱利安囿于一种

间距的思维，希望保持中西思想间的距离，而将中

西美学置于间距的位置，让二者互相对视、打量。

在他那里，平淡被视为一种古董式的美感经验封存

起来，供西方美学远远地欣赏，当作自身的参照。

因此，他没有认识到平淡美学的当代性意义，且这

种当代性可借由中西的跨文化对话予以展开。朱利

安看到了平淡的超验性，但反对以形上学来理解平

淡，而主张以一种状态来描述之。他将平淡美学乃

至中国思想中的形上性封闭起来，而未能将平淡美

学的理论潜力充分释放出来。

德国汉学家何乏笔则尝试将平淡引入到当代美

学中，将阿多诺美学与中国平淡美学进行对话，互

相阐发。他一方面从阿多诺的内在超越性构想来

理解平淡美学的内在性，另一方面则以平淡来反思

西方美学的艺术自律性，发现平淡美学的批判理论

意义。在他看来，朱利安未能从根本上反省启蒙的

观念，而是接受了韦伯《新教伦理与资本主义》提

出的观点，认为批判性只能产生于超越性，而这种

超越性是一种外在性，因为没有神、上帝，就不可

能产生理想、乌托邦思想，也就不可能产生对现实

的彻底批判。跟韦伯一样，朱利安认为，中国思想

的内在性没有这种超越性，而只是一种对环境的适

应——圣人无意，因此无法产生批判性。在西方文

化的传统里，内在性与超越性难以达成统一。有别

于朱利安，何乏笔从平淡美学的内在性里发现了超

越性及其批判性。朱利安由于反对将中国思想的内

在性与超越性相联结，因此未能看到平淡美学具有

的超越性可能，以及由此而生发的批判性。何乏
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笔试图通过阿多诺的批判理论来接引中国的平淡美

学，在跨文化的语境里建构平淡美学的批判理论意

义。在他看来，二战后西方形上学的超越性批判已

经丧失了合理性，面临着危机；批判如何可能，已

经成了西方哲学最深切的困境，而平淡美学的内在

超越性为此提供了一种思想的进路。

二　内在超越性的可能

“内在超越”源自港台新儒家对中国文化特质

的概括。新儒家认为，中国文化的超越精神内在于

人伦道德，具有“内在超越性”，“既超越又内在”，

内在性与超越性并不矛盾。牟宗三对此阐释用力甚

深。他认为，在中国文化里，“天道高高在上，有

超越的意义。天道贯注于人身之时，又内在于人而

为人的性，这时天道又是内在的（Immanent）。因此，

我们可以康德喜用的字眼，说天道一方面是超越的

（Transcendent），另一方面又是内在的（Immanent

与 Transcendent 是相反字）。天道既超越又内在，

此时可谓兼具宗教与道德的意味，宗教重超越意，

而道德重内在意”［7］。牟宗三试图揭示中国哲学

内在性特质的“超越”面向。在西方哲学里，“超

越”源于主客二分的哲学模式，“本体”与“现象”、

“理念”与“现实”等二元的紧张构成了西方哲学

的基调。超越性一直是西方文化批判性的源泉，而

凡批评者必然有某种立场与 思想依据。在西方哲学

里，这种批判的依据在于外在超越性，超越性只能

来自于本体或者上帝。基督教的批判依据来自超越

的上帝，上帝的完满是对世俗的批判。因此，“超

越”意味着对现实的“否弃”或“批判”。但中国

哲学没有西方哲学的主客二分，也就没有此岸与彼

岸、本体与现象、理念与现实的对立，其超越性内

在于人的现实世界。“内在超越”这一说法引发了

中外哲学家的论争。美国汉学家安乐哲反对“内在

超越”的说法，认为中国从根本上缺乏西方的那种

以二元对立为基础的超越理论：“超越性”思维是

西方哲学和神学的核心标志［8］，与之相应的是西

方哲学和神学典型的超越性语言及其概念系统；汉

语思想和语言则是“关联性的思维”和“关联性的

语言”，从根本上不同于超越性的思维和超越性的

语言。关联性思想建立在有机宇宙观的模式上，呈

现为两极性思维。中国人往往将世间万物视作对立

互补、相互交织、相互作用的网状关系，或朱利安

所强调的生生不已“过程”。中国思想对于现实就

不是否弃与批判，而是在两极之间转化。在安乐哲

看来，中国思想的内在性建构于体用不二的一元论

哲学，不宜放在二元论的架构之中来阐释。超越性

如何能够建立于内在性基础之上，安乐哲对此表示

疑虑。

何乏笔认为，阿多诺的“精微之唯物主义”与“微

观形上学”实际上提出了一种内在超越的哲学理路：

精微唯物主义的“超越”具有内在超越性，“不在

事物及当下之外，而是在事物及当下之内，其超越

是一种‘内在超越’。在‘化物’与‘物化’的辨

证中，人不断地改变环境、营造气氛、选择周围的

事物、培养身体的感受，而反过来也被这些事物所

潜移默化”［9］。“精微之唯物主义”实乃一种“微

观形上学”，阿多诺美学启发了欧洲思想微观形上

学的可能性：“阿多诺将超越性与内在性相串连，

强调绝对超越性不可能，但另一方面又要谨慎防范

内在性的绝对化，反对盲目地以 内在性取代超越性

的哲学趋势。超越性失去了批判功能，构成了意识

形态的因素。”［10］

阿多诺指出，康德的批判理论以既真诚又残酷

的方式使精神被“囚禁于内在性”；换言之，康德

相信，在先验哲学的框架内，可调解批判与形上学。

阿多诺将超越性与内在性相串连，强调绝对超越性

不可能，但又谨慎防范内在性的绝对化，反对盲目

地以内在性取代超越性。一旦超越性失去了批判功

 能，构成意识形态的因素，超越性与内在性、理想

性与物质性、精神与形体的对立便阻碍“所是”的

改变：“超越性的观念所包含的意识形态非真理，

在于身体与灵魂的区分，其乃是分工的反射作用，

并且导致对思想作为自然控制原则的崇拜……”［11］

阿多诺从西方形上学之崩溃看到了真理实际存在于

历史性之中，真理并不是一个永恒的实存，它依赖

于人的历史性。因此，阿多诺的内在超越性构建首

先对康德哲学所代表的形上学进行了反省。阿多诺

虽然批判了“传统形 上学”，但如康德一样并没有

因此走向彻底的反形上学。针对德国唯心论传统以
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外在性为模式的意识形上学，阿多诺所构想的形上

学是唯物论的、具体的，它承认了内世性、历史性

和身体性的意义。这种形上学认为内在性与超越性

并非必然的对立，认为超越性能够产生于内在性，

或由内在性延伸而成。

三　阿多诺的“微观形上学”

在现代性语境中，阿多诺批判理论的关注点是

审美与社会现实之间的张力，即在社会批判中艺术

到底担当着什么样的职责，发挥着什么样的作用。

首先，他认为，艺术的性质 在现代发生了一个重大

的变化，那就是美感获得了独立的地位，变成了纯

粹的、个人感性的东西，艺术只与个人的主观趣味

有关，艺术活动纯粹是个人的事情，与社会的责任

无关。“为艺术而艺术”是现代艺术的第一块奠基

石［12］。但是，在霍克海默看来，艺术从来就不是

与社会人生无关的“审美对象”，它是人类自由的

体现；具言之，艺术体现了人类要否定、超越现实

的愿望，体现了人类对于现实生活的批判。艺术确

实具有独立性，但“它保留了由宗教升化出来的乌

托邦”［13］。人类可以凭借 艺术向压迫他们的现实

表示愤怒和反抗，“反抗的要素内在地存在于最超

然的艺术中”［14］。因此，阿多诺虽然坚持艺术的

自主性，但他更强调的是艺术作品必须面对社会现

实。“只有在与外界张力发生关联时，艺术中的张

力才有意义。”［15］这意味着艺术只有在批判现实

时才是艺术，才有意义。因此，阿多诺坚决反对“为

艺术而艺术”。从表面看，“为艺术而艺术”是要

和现实保持一定的距离，避免商业化或各种意识形

态的侵蚀，维护艺术的自主，但却因此抽空了美的

内容。艺术与现实的对立不是真实的，而是抽象的、

柔顺的，美最终成了一种人工装饰。阿多诺说：“如

果艺术抛弃自律性，它就会屈从于既定的秩序；但

如果艺术想要固守在其自律性的范围之内，它同样

会被同化过去，在其指定的位置上无所事事，无所

作为。”［16］他认为，在现代社会或任何社会，艺

术要保持自身的纯粹性是不可能的，因为离开了艺

术的内容，怎么可能有一个艺术的纯粹性呢？艺术

要摆脱两难，就必须表现，“表现揭示出艺术作品

是受社会攻击困扰的产物；表现是附加在作品自律

性外观上的社会酵素。这方面的范例当推毕加索的

绘画《格尔尼卡》：这幅画与现实主义准则水火不

容，通过非人性的构图获得了表现力度；最后，这

种表现呈现出非常鲜明的社会抗议的外形”［17］。

阿多诺不但反对“为艺术而艺术”，也同样反对其

反面——受操纵的艺术。艺术有政治意味或功能，

但并不等于要沦为意识形态，为自以为正确的政治

目的服务。艺术表现社会内容，既入乎其内，又出

乎其外。政治操纵艺术将会导致艺术的灭亡，“艺

术只有具备抵抗社会的力量时才会得以生存”［18］。

“艺术的社会性主要因为它站在社会的对立面。

但是，这种具有对立性的艺术只有在它成为自律性

的东西时才会出现。通过凝结成一个自为的实体，

而不是服从现存的社会规范并由此显示其‘社会效

用’，艺术凭藉其存在本身对社会展开批判。”［19］

艺术既要承担批判的功能，自身也面临着被批判的

境地，艺术与批判理论之间存在着内在的冲突。“奥

斯维辛之后写诗是野蛮的”，阿多诺这句沉痛的话

道出了一个事实：西方以主体形而上学为中心的现

代艺术将感性与理性对立，其艺术本身导致了肉身

欲望的高涨，加剧了人的感性分裂与对立。

在阿多诺看来，现代艺术在社会批判上的内在

矛盾，源于西方预设了文化与自然的二元对立，长

期以来将艺术作为自然的对立面，认为艺术作为人

类的文化创造高于自然。但阿多诺认为，“自然”

既指外在于人的自然界，又指人自身的自然天性，

内在超越性困境的解决路径就在于“自然”。在剖

析启蒙的内在肌理时，阿多诺指出，启蒙理性通过

与自然的隔离确定了自身的主体性地位，自然被视

为一种野蛮而被理性主宰。问题的关键在于，启蒙

精神的推进内含着“文化与野蛮的辩证法”，理性

发展成自身的反面，文化对自然的压抑本身就是一

种野蛮，大屠杀就是这种文化变异的恶果。正如何

乏笔所言，《启蒙的辩证》潜在地指出，自我控制

( 或自我主宰 ) 无法突破封闭的内在性关连；相反

的，理性的自然控制是问题的一部分，是“迷惑关

联”的一环。“当我们真正地注意到、认识到，我

们是自然的一部分的那一刻，我们不再是自然的一

部分了。”［20］由于自然关系为启蒙辩证法的关键
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所在，克服西方形上学危机的关键就在于重新认识

理性与自然的关系。与西方传统的二元对立不同，

人不再是与自然相对立的主宰者，而是自然的一部

分，但又不完全同于自然；在此，阿多诺与孟子达

成了某种一致：人与自然物的差异“几希”，正是

这一点点的觉醒使得人的超越性能够发生。所谓的

超越，就是有赖于人对自身的那一点点不同于自然

的提升。“自然与人、或说人的自然部分与人的超

自然部分非常微小，只有一点点。人能超自然，因

为能觉醒到，自己是自然的一部分。”［21］因此，

超越性显现为无宗教的超越性，亦即一种由自然的

内在性所产生，但又不陷入自然关联的超越性。超

越性在人自己的自然中就是那一点点不属自然的部

分，这就是所谓的“微观形上学”。

在何乏笔看来，内在的批判内嵌于内在性的特

质之中；而阿多诺认为，西方的外在超越性在二战

之后已经被证明丧失了其批判的功能，不能成为批

判理论的根基。为此，阿多诺转入思考超越性如何

能够建构在非超越性的经验之中。他通过对自然的

思考，重新诠释了超越性，初步设想了一种基于现

世的超越性。于是，其“超越性”便与中国传统的

内在超越性有了沟通的可能。阿多诺的“微观形上

学”否弃了西方传统形上学所强调的精神优越于身

体，以超越性贬低内在性的二元论哲学构想。他为

拯救形上学的可能性，将形上学所剩余的真理内涵

浓缩到“几无”的微观领域，即一种与物体发生微

观感通的可能之中［22］。而人超越自己自然的那一

点点不属于自然的部分就是“几无”，《否定辩证

法》有关形上学的沉思的源头就在“几无”。何乏

笔指出，这种几乎没有超拔于封闭内在性的超越性，

呼唤一种新的主体概念，即一种不受限于自然控制

的另类主体［23］。这种另类主体观就不再是西方传

统中以理性为定义，以肉体与精神、身体与心灵二

元对立为基础的主体观，而这与中国传统思想修养

观之于自我的观点相一致。主体性是以一种“负的

主体”的方式呈现，即主体不是以自身的观念主宰

自然，而是力图以虚静的修养来避免成见，如此则

主体能以虚无状态来容纳与感受自然，主体与自然

之间互相感通。在现代性的语境里，“平淡”之所

以具有批判性，就在于它对于二元论的重构。

四　平淡美学的内在超越性

在西方二元论思维范式中，阿多诺意欲构建内

在超越性的理论抱负面临困境；而徐复观《中国艺

术精神》援引西方美学对中国美学的深度阐释，则

开启了以跨文化视角研究中国美学的范式［24］。徐

复观的研究启发了何乏笔挖掘平淡美学的内在性与

超越性：

平淡绘画的特征之一，在于单一颜色展现

极为细致的层次处理 ( 尤其是黑色或白色的层

次 ) 。颜色的层次乃呈现出远与近、隐与显的

关系，藉此营造出无限与有限、超越性与内在

性、形而上与形而下之间的通透关系。在其中，

从形而下世界过渡到形而上世界能够不涉及两

个世界间二元论的断裂，乃是透过颜色层次的

精微差异化而达成。此情形可称之为 : 物质差

异的精微化或微观化。尤其在宋代的山水画中，

此面向特别明显 ( 在宋代，平淡作为文人文化

之美学理想，已获得多方面肯定 )。如同徐复

观在《中国艺术精神》指出的 : “淡是由有限

以通向无限的连接点”，依此，“淡”触及了

重要的哲学问题。［25］

显然，徐复观用有限中的无限性来描述山水画

中平淡的美感经验，为当代理解平淡美学的超越性

提供了理论中介。平淡美学在构建于二元论基础的

“本真”和“表象”之外，它不致力于表现真理；

山水画的精神就在其笔墨之中，而不在形式之外，

形式就是内容。但是，平淡美学并非没有超越性。

在笔墨的有无之间，在山水画的虚实之间，通过通

透的视觉，已经具有了某种形上学的精神。平淡美

学显现了“无限与有限、超越性与内在性、形而上

与形而下之间的通透关系”［26］，打破了西方美学

主客二分的对立；它不以超越的理念作为终极的美

学目标，超越了再现与表现的美学范式。平淡美学

创造的不仅是宋元的山水画传统，而且也能转化为

具有当代性的美学，启示当代人追随平淡美学，并

呈现在当代生活之中。

西方的外在批判在二战后面临着严重的危机，

表明那种启蒙乃至超越性的形而上学失去了对现实
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的反思能力。何乏笔对于内在超越的关注，深受牟

宗三的影响。他将中国传统工夫论中的自我修养与

西方的主体理论联系起来，在现代性的语境里重新

建构内在超越［27］，其意义就在于：通过主张一种

内在的修养工夫而实现对主体的改造，以超越现代

性对人的精神的侵蚀。牟宗三以“内在超越”来概

括这种以实现自身转化与升华的实践活动，在他那

里，“内在超越”是作为一种实践工夫的目的而存在，

自我升华乃至实现自我超越是工夫论的最终目标。

如果说牟宗三是通过儒家思想来吸收康德，那么何

乏笔则是以阿多诺思想来吸收平淡美学，使得平淡

美学具有跨文化的批判理论功能，展开对于大众消

费文化的批判，也以此反思现代性。通过内在超越

性展开的平淡美学研究，是一种跨文化美学研究，

这“一方面是希望能够透过中国文人美学的资源来

批评一种单向度地着重越界的界限经验；另一方面

则不得不深刻探究福柯式美学修养的强处，以界限

经验的概念突破中国哲学及美学研究的某些刻板观

念”［28］。何乏笔的问题意识集中于现代性的反思。

二战是西方现代性危机的集中体现，而消费文化的

泛滥乃至金融危机则是现代性危机在当代的体现。

随着当今世界全球化的扩张，中西文化都面临

着现代性的危机，而促使我们重新发现中国传统艺

术与美学的价值，因为在中国传统里，“中国文人

文化所发展出来的自我技术如琴棋书画”［29］是修

养工夫的重要体现，而这种工夫实践所代表的是另

一种哲学观念。这种修养工夫的哲学并不是西方那

种局限于逻辑思辨的体系构造，而是一种对生活本

身进行反省的哲学。修养美学对主体的意义，正在

于能够在社会政治领域里重建主体性。

何乏笔认识到了当代社会修身哲学重要的意

义，他说：“怎么面对非我、冲动、人欲﹝饮食男

女货色﹞的话，也就是避免‘存天理而灭人欲’的

态度，意即要面对资本社会所引起的消费式享乐主

义或个人快感满足的享乐道德之价值：人格的自我

实现、对自己生活有审美的态度﹑性满足的目标

等。”［30］内在超越的可能性是通过修身与修养美

学提出的，何乏笔将“修身”当作中国文化对现代

社会最重要的贡献，以之调和欧美现代文化尖锐的

自我反省，以及对于强烈的自我表现不可分割的“批

判”。在这种中西文化的调和中，关键就在于“如

何才能摆脱感官刺激的强化，而把自我反省转化为

自我修养”。对何乏笔来说，“假如在今天要有意

义的谈论修身，必须在修身的过程中，不断地含有

抵抗的潜能之美感，如此才不致将修身局限于道德

教条的口号、社会权力侵入个人身体的媒介或者使

个人适应现实生活处境的迂回策略。真正的美学是

独立的、不可框架的，不可能为有目的性的道德教

育或为社会美容作服务。美学与道德尽管没有连贯

性，不过，审美和艺术超越现实的想象力，是与道

德超越现实的思想一直隐然地遥相呼应着”［31］。

中国的修养美学体现了哲学的原初意义，“牵

涉到生活方式和创造活动，不等于抽象的理论思维。

我心目中的哲学要从日常经验出发，并且回归到日

常经验。同时，在过程中不要失去理论的高度和反

省的距离”［32］。西方现代哲学最大的问题是耽于

形而上的玄思，未能对现实本身进行深度的思考。

事实上，西方古典哲学乃至在基督教里，主体的精

神修养有着重要的地位，可与中国哲学互相印证。

在何乏笔看来，中国的“平淡文化”实乃欧洲的文

化传统所缺乏的以“精微之唯物主义”为主的修身

观。正如德国汉学家宋灏所指出的，文人画中的平

淡美学构建了“伦理维度和艺术实践之间的联系，

也就是凸显出审美活动如何转成一种生活实践”［33］。

修养理论与西方主体诠释学的跨文化对话很重要，

从中可以重新激活中国哲学里诸多丰富的思想与实

践，开掘出具有批判意义的思想。中国思想因为没

有预设主客二分的对立，也就没有西方哲学设想的

这种界限。“平淡”之所以在中国美学里成为最为

重要的观念，正如徐复观所言，它能够联结有限与

无限，而“被视为界限经验，并且以作为界限经验

的越界为对比，则在 既是批判又是美学的修养观中，

可获得精确的作用”［34］。修养美学以“内圣外王”

为目标，不仅指向个人的道德修养，还具有一种社

会的批判功能；从当代语境来看，则具有介入社会

公共领域，构成批判理论的潜力。

何乏笔发现，“平淡”美学所显示的平淡文化，

具有与资本的竞争和消费社会所推动的“刺激文化”

不同的文化观及人格典范，借由平淡的修养美学能

将另类的自我启蒙引入到主体的重建之中。“平淡
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文化”的当代意义在于：对现代发达消费资本主义

的“刺激文化”提供批判的思想资源，不同于西方

那种外在超越性批判，这种批判乃是以“精神优先

性为中心的文化观，来反驳所谓的肤浅物质文明以

及身体欲望的满足”［35］。平淡的审美经验来自敏

锐的感知能力，西方那种以外在刺激来激发自身的

创造力与美感的方式，是对审美能力的扭曲，表明

主体自身已丧失了最基本的感知能力，创造力的开

发扭曲为对自身欲望的刺激。

五　平淡美学的当代性

西方汉学家对于“平淡”的理解当然基于自身

的问题意识，但也启发我们重新省思它在当代所蕴

含的发展的可能性及其意义。

平淡美学源自中国固有的人性观念。平淡美学

消解了主客观的对立，产生于人与自然、人与自我

之间的内在性；其超越性消解了精神对身体、意识

对物质、理性对自然的优越性，解除了二者之间的

对立，将它们视为一个整体；因此，其超越是指二

者互相接纳，在更高层次上的融合而非对立。在此

意义上，超越性是人对超越精神本身的渴望，指向

一种自我精神的完善、心灵的安顿。西方形而上学

的主体性的问题在于对自我过于“执著”，而中国

平淡美学的主体修养以放弃自我执著为目的，这就

使得有限与无限、形式与内容等之间的界限都变得

不重要，从而超越自我。西方的超越性无法摆脱基

督教传统的神 / 人二性论，人性与神性之间不存在

内在通道。这一方面是说人不能僭越成为神，人在

神面前只能感恩、崇信神；另一方面是说人只能信

靠神，仅凭自身是无法走向天国的。这实际上就否

定了人具有超越性，也就意味着人不能通过自身的

修养到达神性。在基督教看来，人没有神性，人来

到世上就负有原罪。神性代表的是一种超越性，即

高于人性的存在。与此相反，中国文化认为人性中

包含着神性，人能够朝向一种更好的存在，人有超

越自身的可能性。对于西方而言，基督教所带来的

超越性始终是萦绕其精神的宿命，人与神之间相互

塑造，人与神的关系从来到世界的那一刻就开始。

西方的精神始终纠缠在人与神之间的张力中，放弃

自我与接受上帝，或接受自我放弃上帝，无论如何

上帝已经在西方精神里种下剩余的一切。

西方哲学的主体性建构始终面对宗教的影响，

上帝始终是其主体性建构所必须面临的终极存在。

彼岸的世界对于西方精神而言如此之重要，要放弃

这个世界，或者说将彼岸世界与现实世界等同起来，

对西方来说是难以置信的。中西对于现实世界的态

度截然不同。从某种意义来看，中西面对的现实并

不是同一个世界：西方的现实是一个由上帝所观照

的世界，而平淡美学则源自一个世界的构想。从根

本上，宗教为西方提供了突破界限、超越自身主体

局限的一个精神实体，也就无法想象在内在性之中

如何构建一个超越，这种超越并不是一个外在于自

我的实体的精神存在。基于这种二元论构想，西方

美学也总是试图将审美经验区别于日常经验，将美

学视为一种对日常的剥离，艺术经验被视为对日常

性的背离。尤其是现代艺术体现了对日常生活的剧

烈对抗性，以反对日常生活的平庸性，借以批判资

本主义现代性。但是，将审美视为脱离日常生活的

另一种具有区隔性的经验，对审美本身来说，就不

得不倾向于对感官的刺激，审美越来越脱离人们正

常的生活经验，乃至走向对立。平淡与现实世界之

间没有距离，显示现实人生的本质，而不去有意拔

高或贬低，让人们发现日常生活具有的美感。

平淡美学将人类世俗的日常生活中的无聊变成

有意义。换言之，平淡本身代表着一种看待世界的

方式，举重若轻，将任何事情都看得平淡，就是不

执著于事物本身，从对象中解放出来。这同时意味

着对世界的信任，即以一种淡漠、冷静的态度面对

生活本身的日常性，相信生活，坦然面对生命的本

真。将平淡视为审美的根源，意味着不将审美体验

视为超越性，去乞求来自神启与恩典。平淡的美感

来自其形式背后的韵味，它不为感官的形式刺激所

动。有学者指出，“平淡”的美术品、作品意味着

第一眼给人的印象十分简单，而之后却如橄榄，令

人久久回味，慢慢品出其中的不简单——这就是所

谓的“味极无味”，故平淡也可以说是一种“带有

欺骗性的简单”。陶渊明的诗、宋代的瓷器都是如

此［36］。“平淡”美在余味，“因为余味，给平淡

赋予了生命的厚度，平淡不再平，不再淡，恰如老
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子所提到的‘恬淡为上，胜而不美’”［37］。平淡

并不是无聊，作为美感经验，它恰恰是抵抗无聊。

无聊是一种无意义感，而平淡却是内在意义充实的

体验。生命中最大的勇气可能在于认识到人生的平

淡而勇敢地接受，并以审美的态度来丰富它。美感

并不是在日常中寻求一种激烈的刺激，获得某种超

越日常的体验。美感就在日常生活的体验当中，习

惯了刺激体验的人难以在平淡中体会到美感。平淡

意味着接受此在日常生活的平庸性，在这平庸中发

现意义，从而赋予现实以美感，而不是将意义付诸

于欲望的刺激，从刺激与日常的对抗中获得美感。

平淡美学之所以被文人推崇，就在于平淡的境

界来自工夫修养，因为唯有通过修养才能体味审美

对象的精微之处。越是平淡的东西越需要敏锐的感

受力，而敏锐的感受不仅导向对内在精神的体验，

更深层地将人与世界联系起来，使艺术成为一个敞

开的生活场域。“虚静可使艺术家涤胸中尘俗之气、

物欲之志，进而铸成一个注而不满、酌而不竭的审

美心理空间，在艺术创造活动中映照天地。”［38］

中国思想里的修养要求主体放弃自我中心，主体的

完成在于实行减法而不是加法，它成就的是一种“负

的主体”。比如，中国绘画从庄子那里获得的自然

观，将批判立场奠定于自然的本位，以自然作为依

据和参照来批判社会—人的越界行为。理性超越界

限就是野蛮，超越性与内在性不是矛盾的而是统一

的，可以停止对峙。在平淡的审美经验里，艺术并

不是悬隔于日常生活之外的纯粹经验，而是生活乃

至生命中随时可以赏玩的对象，故艺术不是以其崇

高感引发人的崇敬，而是以其平淡如常的韵味引发

人沉浸其中，流连忘返。是否具有反复涵泳的韵味

成了艺术最高境界的标准。从根本上说，中国美学

的最高境界不在于艺术形式的愉悦，而是导向一种

精神的内省性，以平淡自然为审美的最高品格。人

面临诸多的困境，多源于精神上失去了常态。平淡

美学的意义，便在于使人恢复精神的常态。真正的

平淡不同于刻意雕琢而来的自然，而是修养化为内

在的本性流露。比如在中国的诗学传统里，华丽辞

藻多被视为粗鄙之物。陶渊明的平淡自然被视为理

想境界，学陶者往往不及，就在于未能真正获得陶

渊明的自然心境。书画诸艺对徒具形式美感的字形

不感兴趣，而重视笔墨，因为笔墨意趣来自精神修

养，其最高境界是在脱离外在的形式愉悦之后，指

向精神的内在自由，而具有了超越性。

平淡并不是局限于精神层面的意识现象，它还

体现在个体日常的生命行为中。平淡的美感经验贯

穿于人的生命经验，凸显了修养的重要性；这种修

养美学在语言的使用、日常的举止形态、表情等身

体表现中展示出来，成为一种人格典范。修养美学

的批判理论意义在于：一方面，生活本身所包有的

所有活动都成为修养的途径，从而被赋予审美的意

义；另一方面，诸如琴棋书画等艺术活动体现了主

体的内在涵养，它们并不纯属于知识与技能，不需

要特别凸显个人性以彰显创造力，而是作为一种修

养体现出来的。修养的目的就在于使得各种艺术中

形式是审美感知，都内化为人的气质，在举手投足之

间都透射出来。由此，平淡美学不仅涉及到一种审美

趣味，也敞开了主体的公共性与德性，它所代表的这

种从生活实践起步的工夫修养对于当代的主体建构

有着积极的意义。平淡美学及其思想不仅仅是传统士

大夫的实践，它依然渗透在当代中国人的审美经验与

人生经验当中，显示出其实践性与可能性。

如前所论，西方现代化、世俗化社会的建构来

自对外在超越性的放弃，工具理性主宰了主体的精

神。平淡美学的意义就在于，它在超越性与日常性

之间构建了内在关系，而不是形成紧张的对立。如

何在一个现代性社会里重构超越性，形成对工具理

性的一种制衡，对于现代社会而言具有重要意义，

这正是平淡美学所构建的内在超越性的当代意义。

总的说来，中国古典美学的当代意义体现有三

种路径：第一，古典的概念、范畴直接用于当代的

文艺批评。学界研究古典文论的现代转化时，基本

上就是这种思路。平淡美学事实上是可以直接用之

于当代文艺评论的。“平淡”是当代文艺批评乃至

生活中常常被提及的范畴，作为一个美学批评观念

它被广泛使用着。只是在当代的语境中，人们极少

注意到平淡是源自中国古代的审美范畴；国内学界

在讨论古代文论现代转化时，没有留意到“平淡”

正是一个具有生命力的美学观念。第二，以古典理

论的理路来反思当代问题，即在思考当代问题时，

尝试从古代美学理论的角度思考当代问题，看看古
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人会怎样思考这样的问题。第三，以西方的概念与

问题意识跟中国美学概念与问题意识相互阐释，激

发其中的潜能，显示中国文化的普遍意义。这三种

路径是相互渗透而不是截然分开的。

以上研究表明，平淡美学在与西方的理论碰

撞中激发了其内在的理论活力，具有了跨文化的

意义；中国思想的意义不仅仅在于其与西方哲学

的差异，更在于它对于西方而言就是一种匮乏，

而促使西方哲学反省自身的盲点或者说是自身的

不足。从中国思想的当代性来看，我们对超越性

的理解不应局限于西方哲学。以“超越”对应翻

译 Transcendent，事实上使得“超越”附着上了

汉语思想的内涵。在汉语的思想语境中，超越性

指的是人对自身局限性的克服，对自我的提升，

同时也说明中国人相信有一种值得追求的更高的

精神境界，这种境界的存在让我们觉得心灵有所

依凭。内在性指的是这种超越性来自人内在自身

的觉悟，而不是来自外在上帝的召唤。外在超越

往往将人的超越根源追溯到人自身力量之外的上

帝，事实上，上帝并不能给予人超越的，人的超

越性总是来自其自身的努力，虽然这种超越性是

来自上帝的激发，但始终是要人去实现这种对自

我的超越。因此，内在超越性的提法在汉语学界

获得很多学者认同，原因就在于它显出一种自我

对生命的肯定，对自身价值的认同。因此，虽然

在西方传统哲学看来，平淡在中国古代并无西方

哲学传统中超越性的涵义，但如果我们突破西方

现代哲学局限，打破以二元论为预设的哲学构想，

以阿多诺所提出的基于现世的超越性为视野，即

不再将内在性与超越性对立，而认可超越性能够

产生于内在性。那么，平淡美学基于内在性基础

上的超越性意义也就浮现了出来。这正是跨文化

哲学的意义，这事实上也说明，对中国思想当代

意义的重新发现，有待于我们突破西方哲学的局

限，有待于我们对西方哲学的深层次批判。从中

国美学挖掘其对现代性的批判性内涵，正是中国

美学对于我们今天而言的意义所在。中国美学也

唯有通过对当下问题的介入并予以当代化，重新

回到人们的生活世界，成为审视当下问题的理论，

传统由此保持了活跃的生命力。
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