
传统人际关系的现代演绎
!!!评 "玉米三部曲# 兼论毕飞宇中短篇小说的叙事策略

张!冀

内容提要!在当代文坛! 毕飞宇是比较难以归类的独特存在! 评论家们一直对其代表

作 $玉米三部曲% 颇多关注! 但少有令人信服的学理性分析" 毕飞宇对中国文学传统

进行了创造性转化! 0玉米1 延续了以 $三言二拍% 为代表的因果报应思想& 在重识古

典文学传统的同时! 0玉秀1 传达出了张爱玲式的# 对女性以性格 $杀人% 的极度忧虑!

与之相较! 0玉秧1 叙事更是趋于繁复& 还融入了鲁迅式的# 对男性道德 $吃人% 的深入

思考! 隐现出对中国现代文学启蒙传统的承续" 毕飞宇以对世道人心的透彻精辟体察! 保

持长时段# 高密度和近乎职业性地对人与人之间相互伤害进行还原书写" 这种对世情小

说传统的重构与突围! 既有力地奠定了包括 $玉米三部曲% 在内的毕飞宇中短篇小说

的文学史意义! 又为不断累积中国文学的本土叙事经验提供一种新的可能性"

关键词!毕飞宇中短篇小说& 传统人际关系& 世情小说& 中国文学传统

!! "玉米三部曲% 由既相对独立又彼此关联的

三部中篇小说连缀而成!

$ 自小说问世至今! 评论

家们大多是从个人经验式的印象批评出发! 以性

与权力# 人性批判# 城镇与乡村等常规的阐释思

路! 进行了机械而教条# 肤浅而平庸的意义图解!

几乎都遮蔽了 "玉米三部曲% +同时也包括毕飞宇

其他中短篇小说, 对于中国文学传统的创造性转

化这一客观事实! 故难以在 #$ 世纪 )$ 年代以来的

中国文学版图中! 用恰当而合理的词汇去为其精

准定位$ 有学者细读 &玉米' &玉秀' 后! 深刻地

认识到了 "女人为男人卸责% "女人侮辱作践女

人%

"的文本事实$ 这本是颇有前瞻眼光的研究突

破! 却未得到主流学界的普遍认同$ "玉米三部

曲% 到底展示了怎样的叙事图景* 文学史意义究

竟如何* 截止目前仍未有令人信服的学理性分析$

毕飞宇对此似乎早有预感! 他一再地声称 "玉米

三部曲% 和其他中短篇小说的创作母题 "简单地

说! 伤害%

#

$ 显然! 在毕飞宇看来! 关系# 人情

与面子是中国传统文化的重要组成部分! 也是无

处不在的# 人人置身其间的社会现象$ 他独具慧

眼! 包括 "玉米三部曲% 在内的中短篇小说! 一

直都致力于对世俗人情尤其是人与人之间相互伤

害的还原书写$ 只不过读者和研究者对于中国式

人际关系早已见惯不惊而变得麻木不仁了! 因而

完全无视这一创作现象的现代性意义$

一!重构与还原' 因果报应思想的今古对话

重新评价 "玉米三部曲%! 我们需要把握纪实

与虚构的辩证关系! 这是正确解读其文本叙事的

首要前提$ 从时间跨度上来看! &玉米' 和 &玉

秀' 以 #$ 世纪 +$ 年代初期作为故事发生的时代背

景! &玉秧' 则是定格在乍暖还寒的 #$ 世纪 %$ 年

代初期$ 表面上看! 整部小说与特定历史时期有

着难以割舍的血脉联系! 但人为虚构的年代场景

并不具有实际意义! 作家本人的言说重心只不过

是对于人性纪实的想象与建构$ 毕飞宇谈及 &玉

米' &平原' 时表示) " .个人/ 是第一位的! 他

在 .事件/ 之上! 这不仅仅是一个美学上的选择!

同样也是哲学上的选择$%

$我们也只有远离概念演

绎! 才有可能把握到作家的创作意图$ 倘若要如

实还原 "玉米三部曲% 的叙事图景! &玉米' 是首

先要跨越的一道门槛$

"全公社最年轻的支书% 王连方是我们必须高
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度重视的小说人物! 他 "公社里有人! 县里头有

人%! 王家庄 "所有的人都怕他%$ 按照中国人养

儿防老的传统观念! 生养男孩是至死不渝的人生

选择$ 因此! 他的妻子 "一直在怀孕%$ 这对血气

方刚的王连方来说! 无疑是一种外在压抑$ 他疯

狂渔猎女色! "横穿了 .老中青三代/%! 以满足其

性放纵的欲望宣泄$ 王连方 "做了二十年的村支

书%! 权倾一时! 处世 "有方%! 经济上也没有拿

错钱! 十多年来上错床的生活作风问题一直没有

案发$ 但他还是因为破坏军婚的偶发事件而被双

开$ 他的几个女儿从此运交华盖# 魔咒当头$ 先

是玉叶在学校突然受罚! 这分明是一个强烈信号)

王连方的支书权威已然消逝- 后是玉秀连同玉叶

惨遭乡民轮奸$ 这一情节在 &玉秀' 中得以强化)

"一个女人压低了声音! 厉声说) .不要乱! 一个

一个的! 一个一个的6/% 玉秀到底能否锁定这女

人就是 "做过王连方的姘头% 的 "财广家的%! 并

不重要- 重要的是! 这是由丧失了理智的女性!

亲自策划并现场调度的一起恶性暴力事件$ 玉秀

玉叶是无辜的! 她们代父受过$

玉米也是需要特别关注的人物形象$ 她 "借

助于母亲! 亲眼目睹了女人的全部隐私%$ 这不仅

仅是她三次参与助产! 更重要的是! 还真切知道

父母感情破裂# 其父与人通奸的所有事实$ 她一

方面代母悉心照顾 "小八子%# 操持家务- 另一方

面! 会 "和人说着话! 毫不经意地把王红兵抱到

有些人的家门口! 那些人家的女人肯定是和王连

方上过床的%! "一站就是好半天%! "一家一家地

站! 其实是一家一家地揭发! 一家一家地通告了$

谁也别想漏网%$ 玉米也到了谈婚论嫁的年纪! 和

其貌不扬的飞行员彭国梁并非自然而然地相遇!

但两人都春心萌动! 在 "乡村爱情的圣地% 000

"灶台的背后% 暗生情愫! 从一起生火烧水到亲密

接触再到情欲迸发进而生死承诺$ 王连方下台后!

玉米遭遇情变$ 没有小才情但有大智慧的她! 深

信女人 "天大的本事也只有嫁人这么一个机会%

这句话! 转而去和公社革委会副主任相亲$ 绝症

妻子尚未亡故就在张罗续弦的郭家兴! 以 "休息%

的方式提前接纳了玉米$ 众所周知! 自 ')*) 年起!

中国即实行一夫一妻制- 郭家兴在婚姻关系存续期

间和玉米有了婚外性行为! 即便是事出有因! 终究

也是法理难容$ 这对心甘情愿# 曲意逢迎的玉米来

说! 何尝不是一种身心伤害* 如果说玉秀和玉叶是

被伤害的! 那么! 玉米则是主动寻求被侮辱的$

在王家庄错综复杂的人际关系中! 所有人物

的矛盾冲突最终都指向了王连方) 他既是行淫者!

也是玉米姐妹悲剧的集中承受者$ 这一悲剧因性

而起! 也因性而终结! 十分妥帖地应验了宣扬因

果报应的# 以 "三言二拍% 为代表的 "淫人妻女

者! 其妻女必被人淫% 的因果报应思想$

话分两头$ 世情小说实乃中国古典文学的一

大传统$ 鲁迅先生曾说) "大率为离合悲欢及发迹

变态之事! 间杂因果报应! 而不甚言灵怪! 又缘

描摹世态! 见其炎凉! 故或亦谓之 .世情书/

也$%

%

"三言二拍%

&便是 "世情书% 的典型代表!

多篇明显地流露出了 "淫人妻女者! 其妻女必被

人淫% 的道德教化$ "三言% 首篇 &蒋兴哥重会珍

珠衫'! 入话即为 "人心或可昧! 天道不差移$ 我

不淫人妇! 人不淫我妻% 一诗$ 话说一对恩爱小

夫妻! 丈夫蒋兴哥外出处理生意! 妻三巧儿空守

在家$ 薛婆设连环计! 诱使怀春少妇与慕色才郎

陈大郎私通$ 蒋兴哥获知真相后! 只下休书一封!

仍将当年嫁妆返还$ "亏了行止% 的陈大郎! 赴约

途中遇匪! 惊恐丧生- 陈妻改嫁蒋兴哥$ 蒋兴哥

惹上人命官司! 审案知县正是 "三巧儿的晚老

公%! 让两人破镜重圆$ &陈御史巧勘金钗钿' 也

是同样的主题$ 鲁学曾# 顾阿秀少时就已订婚$

后鲁家家道中落! 顾父有悔亲之意! 顾母怜其女!

欲 "成其美%$ 不料梁尚宾冒领银钱# 乘机骗奸$

顾阿秀自缢身亡! 鲁学曾命悬一线$ 陈御史微服

私访! 将梁尚宾缉拿归案# 按律处斩! 梁妻则另

嫁鲁学曾$ "淫人妻女% 的陈大郎# 梁尚宾! 其妻

并未在一般意义上 "被人淫%! 但 "果报不爽% 显

而易见$ 纵览 "三言二拍% 各卷! &拍案惊奇' 卷

(# &乔兑换胡子宣淫!显报施卧师入定' 毫无疑

问是 "淫人妻女者! 其妻女必被人淫% 的强化版$

该篇入话强调 "戒之在色%! "贪淫纵欲! 使心用

腹! 污秽人家女眷! 没有一个不减寿夺禄! 或是

妻女见报! 阴中再不饶过的%$ 头回进一步 "奉劝

世上的人! 切不可轻举妄动! 淫乱人家妇女$ 古

人说得好) 我不淫人妻女! 妻女定不淫人$ 我若

淫人妻女! 妻女也要淫人$% 小说情节较为简单!

铁生胡生均存换妻的心思! "可笑铁生心贪胡妻!

反被胡生先淫了妻子%$ 胡生卧病在床! 铁生与胡
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妻勾搭成奸$ 而后! 胡生死! 铁妻终- 铁生对

"花报% 终有省悟! 重新做人$

冯梦龙和凌初都试图用小说去挽救世道人

心$ 冯梦龙说 "明者! 取其可以导愚也- 通者!

取其可以适俗也- 恒则习之而不厌! 传之而可久$

三刻殊名! 其义一耳$% +&醒世恒言(叙',$ 凌

初则更是直接言及 "劝戒% 一语 + &拍案惊奇凡

例' &二刻拍案惊奇小引',$ "导愚% 也好! "劝

戒% 也罢! 这些理想主义的激情言说! 一旦面对

娱乐至死的时代语境和知识精英的救世意识这对

难以消解的内在矛盾! 不免有些力不从心$ 毕飞

宇有着中国语言文学专业的教育背景! 熟读 "三

言二拍%! 他说! 道德因果律 "是全人类都喜爱的

一个话题! 比 .三言二拍/ 也高级不到哪里去%!

"西方的因果是逻辑上的! 属于理性主义的范畴!

中国的因果和逻辑无关! 和理性主义更无关! 相

反! 是非理性的! 它和佛教里头的轮回有关%! 故

"一直强调 .还原的能力/! 无论是观念还是想象!

小说家都需要去还原的%

'

$ 回到 &玉米'$ 小说以

&玉米' 为题! 讲述的并不仅仅是玉米的传奇故

事! 而是重构还原了 "淫人妻女者! 其妻女必被

人淫% 的因果报应叙事! 与上述 "三言二拍% 故

事 "事迹虽异! 天理则同%! 这是文本的实际呈

现$ 此外! 玉秀被郭左强暴 + &玉秀',# 玉秧被魏

向东猥亵 + &玉秧',! 亦可如是观$ 有学者论及

"玉米三部曲% 的连缀方式时指出) "直接以传统

的写作手法开始新的探索%! "写法比较符合传统

长篇小说的样式%! "成为现时一笔可观的传统资

源%

(

000这是颇有见识的$ 更进一步地说! 传统

人际关系的现代演绎! 才是 "玉米三部曲% 的核

心竞争力$ 至于玉米! 她的故事在第一部只是刚

开了头) 目睹父母相处模式! 一再加深 "长得好

看的女人没有一个好东西% 的偏执观念- 亲历恋

爱! 不再相信爱情$ 情感受挫造就的可怖心魔!

必将始终牵引她和 "长得那么漂亮% 的 "嫡亲的

姊妹% 玉秀继续斗法! 这个故事还没完! 也完

不了$

二!宿命与轮回' 精神虐杀现象的梦魇再现

&玉秀' 是 &玉米' 情节的自然延伸! 但叙事

焦点与因果报应叙事已然不同$ 小说以玉秀名篇!

但玉米却是当之无愧的绝对主角$ 玉米遭受失意

与失恋的双重打击! 少女时代的往昔记忆几近无

存! 只剩下出人头地的虚妄理想$ 作为公社革委

会副主任郭家兴的续弦! 这位受过情感伤害的敏

感女人! 一旦拥有了某种制衡权力之后! 任何人

都无法阻挡她从可爱少女到可怕女人的转变进程$

小说忠实地传达了毕飞宇对于女性人格悲剧的心

理因素的深切关注与极度忧虑$

玉米和玉秀是 "前世的冤家%! "姊妹两个一

直绷着力气! 暗地里较足了劲%$ 小说第一部已有

铺垫! 第二部开篇还补述了一个细节) 玉秀出事

后! 玉米在家陪护! 又领着她出门见人$ 玉秀本

应心怀感激! 然却 "夹杂了一股难言的恨%$ 这从

侧面说明! 两人的矛盾冲突必将升级$ 玉秀从王

家庄转去断桥镇投亲! 拉开了玉米精神虐杀玉秀

的痛心一幕$ 在郭家兴面前! 玉米后妈难当! 吐

槽郭巧巧终是无效- 而对擅长察言观色的玉秀来

说! 经由和郭巧巧的姐妹情谊! 竟有 "咸鱼翻身%

之快感) "只要有人对玉米出手! 玉秀总有一股说

不出的快慰%! "宁可在外人的面前露出贱相! 反

而不能在玉米的面前服这个软%$ 玉米顿感危机四

伏) "照这样下去! 她这个做姐姐的还有什么用*

哪里还能压得住她*% 她趁郭巧巧出走的机会! 对

单帮的玉秀实施冷暴力! 让其 "当面服了这个

软%$ 玉秀为开辟新生路被迫下跪磕头! 极大地拉

近了姐妹俩的心理距离$

然而好景不长$ 郭家兴长子郭左回家休假!

天生丽质难自弃的玉秀 "一下子回到了狐狸精的

光景%$ 玉米洞察到玉秀和郭左的暧昧情愫! 夜不

能寐! 当晚就把玉秀 "被人欺负过的! 七八个男

将! 就在今年的春上% 的事实真相透露给郭左!

直接导致玉秀爱情的彻底破灭$ 玉米这一举动极

易让人联想起 &金锁记' 中的曹七巧$ 长安与童

世舫私下定亲! 曹七巧亲自约见未来女婿! 用女

儿抽大烟的恶习吓跑对方$ 初略来看! 曹七巧受

金钱和物欲的异化! 但说到底还是情欲受挫后对

同是女人的长安的精神虐杀行为$ 诚如某学者所

论! 长安悲剧是 " .母女敌视/ 的性别悲剧! 是女

性群体 .同性相斥/ 的本能反映%

)

$ 返观玉米$

她似乎是为了王家的重新崛起和郭家的社会名声!

才对郭左不动声色的直观陈述! 其内在原因还是

在于女性自身根深蒂固的性格缺陷$ 情感受挫的
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玉米! "心里头凉了! 全是怨$ 想来想去男人还是

不可信的%! 总需要用房事乃至性受虐才能取悦郭

家兴# 换来现实利益- 她无法接受失身的玉秀还

能自由恋爱的既成事实! 竟决意出手干预$ 女性

对女性的精神虐杀! 宿命一般存在$

结果可想而知! 郭左占有玉秀后就一走了之$

玉秀怀孕! 在小产无望# 堕胎无门# 自杀无胆的

痛苦无助中反复挣扎! 但终究没让玉米知情$ 小

说还专门插入一段玉米领着玉秀回家探亲的情景

描述) "全家老少都换了衣裳! 从头到脚一人一身

新$ 这个人家的人气一下子就蹿上去了$% 玉米舍

身为家的自我牺牲是卓有成效的! 但在很大程度

上会遮蔽玉米对于玉秀的持续打压$ 玉米诞下女

儿! 玉秀尽心照料! "姊妹两个一点一点地靠近

了! 真的像一对姊妹了%$ 玉秀到底还是生下她的

儿子! 玉米微妙地在 "心里滚过一阵难言的酸

楚%! 将孩子送了人$ 玉秀再三请求也见不到孩

子! 精神处于崩溃边缘$ 玉米一句 "脸都给你丢

尽了%! 看似玉米对于玉秀所做的一切都是为保持

颜面! 但或许玉米本人也没有意识到! 玉秀的悲

剧命运和自己的精神虐杀脱不了干系! 这才是作

家为 &玉秀' 故事设定的真正主题$

&玉秧' 是三部曲中艺术价值最高的一部! 毕

飞宇也有类似的看法) " &玉秧' 是我最为重要的

表达之一! 虽然 &玉秧' 没有 &玉米' 那样的影

响力! 但是! 对我而言! 它的重要性一点也不亚

于 &玉米'! 甚至更重要$%

*与玉米# 玉秀不同的

是! 七妹玉秧凭自己本事进城上了师范学校$ 小

说并未从姐妹情谊或者城乡差异的常见思路入手!

而是着意选取玉秧和小镇青年庞凤华的人际关系

作为叙事中心$

庞凤华疑似财物失窃! 玉秧恰巧留下案发在

场的确凿证据$ 在钱主任 "外松内紧% 攻心战术

部署下! 黄副主任以母亲的名义现身说法# 引蛇

出洞$ 并未行窃的玉秧及其他三名无辜同学! 慑

于学工处领导轮番表演的高压态势! 各自以匿名

汇款的方式将钱悉数退回! 尽显现实的荒诞与艺

术的真实$ 人气飙升的庞凤华昧心收下退还的

"赃款%! 在班主任特别关照下! 进入学生校卫队!

这让玉秧 "多多少少还是有一点嫉妒了%$ 校卫队

总负责人魏向东秘密发展玉秧为内线$ 当明白

"庞凤华虽然是校卫队的成员! 暗地里其实还是受

王玉秧监督! 归属王玉秧领导% 时! 她被 "唤醒

了%! 会觉得 "肩上担子很重了%$ 玉秧无缘参加

庞凤华指挥的大合唱比赛! 却意外结识楚天! 由

怜爱到暗恋! 但大诗人到小流氓的形象反差! 让

她检举揭发了他$ 这位校园诗人! 在私设的公堂

上狠斗色字一闪念! 变成只会不停地说 "不许押

韵% 的精神病人$ 玉秧唯一一次行窃! 就是去食

堂偷了楚天的饭勺! 祭奠自己亲手葬送的朦胧爱

情$ 有匿名信举报玉秧怀孕! 魏向东借机 "检

查%$ 她没意识到猥亵! 但后来 "屈辱感反而抬头

了%! "带来的不只是疼痛! 更多的还是愤怒%!

"对写诬告信的人不是一般的恨了%$ 玉秧直觉认

定庞凤华就是举报人! 侦察到她和班主任的恋爱

行迹规律! 一击致命$ 魏向东带队捉奸# 连夜隔

离审讯$ 庞凤华被 "摁在耻辱柱子上%! 班主任则

精神崩溃# 畏罪潜逃$ 女人对同类的狠! 完全超

出异性想象$

单从故事情节内核来看! 玉秧# 庞凤华就是

重复玉米# 玉秀当年的故事! 前者对于后者的精

神虐杀再次出现! 女人之间这场没有硝烟的战争!

都因后者落败宣告结束$ 但小说并未止步于反思

女性性格 "杀人% 的宿命般现象! 而是同时具备

新质000对于男性道德 "吃人% 的某种思考$ 玉

秧置身的师范学校就是 "吃人% 的典型环境! 魏

向东更是将 "吃人% 文化演绎得炉火纯青$ 他对

玉秧进行肉体伤害和精神虐杀! 是其沉沦的幕后

推手$ 玉秧从阿加莎(克里斯蒂的侦探小说中自

学了逻辑推理! 她相信 "有理由把今后的工作做

得更好%! 楚天和庞凤华甚至包括班主任便无端遭

受噩运$ 玉秧还在魏向东的下跪攻势下再次被猥

亵! 当晚就有梦魇$ 恍惚迷离的怪诞幻觉! 意指

玉秧难以跳脱惯性的现实生活- 群蛇缠绕! 象征

生存困境- 无法迈步! 则暗示自救难成$ 玉秧觉

得暗中告密与毕业留城的口头交易 "划得来! 并

不亏%! 生命之 "秧% 未曾绽放就已枯萎$ 她孤身

在男性道德 "吃人% 的生存环境中! 从天真良善

到冷血腹黑! 争斗到了最后也未能全身而退$ 小

说中的玉秧故事有大结局! 但现实中的 "玉秧%

行为仍在继续$

罗兰(巴特在 &零度的写作' 中称) "某一作

家可能运用的写作只有在历史和传统的压力下!

才能确立$%

+,-所谓 "历史和传统的压力%! 不仅彰

('%(
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显历代作家从事文学创作的思想谱系! 而且还隐

现着后起作家赖以建构意义的精神资源$ &玉秧'

是一个繁复的多义文本$ 鲁迅先生在五四新文学

开山作 &狂人日记' 中! 借狂人之口! 以一种狐

疑的姿态喃喃发出 "救救孩子% 的一声叹息$ 毕

飞宇延续了鲁迅先生的方向! 直面孩子救无可救

的残酷人生- 并以鲁迅道德 "吃人% 发现和张爱

玲性格 "杀人% 描摹的组合方式! 向现代文学传

统悄然回归$ 如果我们将魏向东对玉秧的两次猥

亵和 &玉米' 情节关联的话! 则又是 "淫人妻女

者! 其妻女必被人淫% 的再度轮回$ 纵观 "玉米

三部曲%! 三个虚构的故事各有侧重! 却都展现了

人性的真实$ 毕飞宇的阅读史与其小说创作有着

天然联系! 如作家本人所说! "写作是阅读的儿

子%! "别人已经写过了! 那我就换一个说法%

+,.

$

所以! 无论因果报应还是精神虐杀! 都侧重在人

与人之间的相互伤害! 是毕飞宇对世情小说传统

的重构与突围$

三!"拐杖# 的认同' 世俗人情与中国经验

在当代文坛! 毕飞宇是难以归类的独特存在$

面对评论家们主观赋予的 "&$ 年代% "新生代%

"晚生代% 诸多让人眼花缭乱的各种标签! 他竟

"有点儿不识抬举%! 直言 "这些 .帽子/ 和我一

点关系都没有%

+,/

$ 的确毫无关联! 代际写作这一

概念极易抹杀同一年代具体作家的创作个性$ 毕

飞宇业已形成自己独有的叙事策略! "玉米三部

曲% 就是毕氏风格的集中体现$ 一种广被接受的

论断是! 毕飞宇中短篇小说创作历程可细分 "历

史0哲学0世俗% 三个递嬗演进的发展阶段$ 这

种说法似是而非! 毕飞宇的中短篇小说创作从未

有如此清晰的发展脉络$ 如果我们不作辨析# 对

此说直接加以采信的话! 势必极大地忽视毕飞宇

小说一以贯之的内在本质$

毕飞宇的早期创作! 就自觉远离大时代的主

流叙事! 用心专注小世界的个人言说$ 试笔之作

&孤岛' 即涉及人与人之间相互伤害的叙事主题$

文廷生之于救命恩人雷公嘴# 熊向魁之于难兄难

弟文廷生! 皆因占有欲望而非权力意识出手相杀!

"历史这东西说到底也是圆的! 走完一个轮回它就

得从头来起%$ 随后的 &明天遥遥无期'! 以陆秦

联姻为 "楔子%! 鬼子来了后! 两家人齐聚陆家大

院! 故事叙事由此展开$ 陆家老爷醉心国学! 毫

无家国危机意识- 早年的东洋派留学生秦家老爷

则尽节而死$ 疑似汉奸的秦二公子和以 "通宵未

归% 作为常态的陆家少爷! 因抗日一残一死- 怀

有身孕的舒月和陆太太为此先后流产! 只剩下

"不能怀上陆家的根种% 的少奶奶若冰怀着青衣戏

子的种勉强度日$ 小说对生活本真状态的深邃想

象! 隐现世情因子$ &楚水' 中的假洋鬼子冯节

中! "学了外国本领! 保存中国旧习%

+,0

$ 这纨绔子

弟并未如名字 "节中% 那样节制内心! 而是开妓

馆! 极力哄骗洪灾后无家可归的农家女! 以 "满

江红% "临江仙% "雨霖铃% 等词牌名为花名$ 在

"文化倾诉狂加侵略者% 盐泽村北看来! 中国 "文

化很伟大! 文人却无耻%! 于是让国难当前残害同

胞的冯节中作了一日本士兵被杀的替罪羔羊$ &叙

事' 可谓时空叠加的话语狂欢! 小说用非线性语

言穿插讲述同一家族不同年代不同人物的传奇故

事! 隐匿其间的线索却比较分明$ 妻子和混血香

港老板关系暧昧后怀孕! "我% 身体灵魂都在出

走) 向前杂技演员多次买春! 和女大学生放任肉

欲- "用即时的当值婚姻当做参照%! 去完成 "家

族血缘的艰苦寻根%! 奶奶婉怡的故事浮出了历史

地表$ 鬼子进城后! 板本六郎对 "我奶奶% 实施

了 "性占领%! 生下了父亲! 这就是伤害故事开始

的开始$ 种姓文化既是后果也是前因! "无限残酷

地折磨父亲的过去完成与我的现在进行%$ 有代表

性的还有 &祖宗'$ 太祖母年近期颐之寿! 父辈迷

信 "人过了一百岁长牙! 死了会成精% 的庸俗说

法! 强行拔除她的满口新牙! 致其非正常死亡$

除此之外! 多次嘲笑因病尿床的 "我%# 和芭蕾舞

女生互撕的表姐 + &那个男孩是我',! 因精神莫名

出轨而给妻子带来困扰的 "我% + &驾纸飞机飞

行',! 编排死者故事的麻脸婆子和重演死者传说的

蓝田女人 + &充满瓷器的时代', 等! 无一例外都对

他者造成了精神伤害$ 总体而言! 毕飞宇初入文坛

起! 就在讲述人与人之间相互伤害的中国故事$

从 '))" 年告别博尔赫斯起! 毕飞宇不再痴迷

于技术层面上的语言实验! 开始探索小说写作的

多种可能$ 第一种是对先锋小说的惯性袭用$ 身

体健康的老首长在医院度假! 当亲见 ' 床病人死前

各种回光返照症状后! 从没毛病到真生了病 + &%

(#%(
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床',$ 失眠的 "我% 夜游明城墙! 和遥不可及的

妓女小云有了短暂交集! 对城墙的修复蕴蓄着哲

学家的纠结沉思 + &是谁在深夜说话',$ 受伤的猫

头鹰突然出现! 对灾难的想象力导致人心惶惶-

枪击猫头鹰后! 家畜受惊! 灾难当真由想象变成

现实 + &受伤的猫头鹰',$ 这一类小说的辨识度有

限$ 第二种是对 "三言二拍% 的灵活仿写$ 水印

和尚邂逅小尼姑! 为情所动! 与其野合后一同还

俗$ 小尼姑和游走货郎偷情! 被雷电击中身亡!

一头长发荡然无存- 水印再度出家 + &因与果在风

中',$ "仙人李% 破例收徒! 对同是瞎子的徒弟言

传身教! 其雷击自毙的连带结果就是徒弟的顿悟

出师 + &美好如常',$ 说书人因故没讲完的武松打

虎故事! 由三个女人的打斗得以接续 + &武松打

虎',$ 第三种则是受 "介入的愿望%

+,1的强劲牵

引! 全方位地进入现实生活) 比如孤寡老人的临

终关怀 + &婶娘的弥留之际',# 留守儿童的情感关

爱 + &哺乳期的女人',# 知识女性的欲望突围

+ &家里乱了' &林红的假日',# 科技便利与精神

虚空 + &遥控',# 仗义兄弟的关系处理 + &与阿来

生活二十二天',! 以及童年生活的创伤记忆 + &写

字' &白夜' &地球上的王家庄', 等$ 在这类小

说中! 年幼的妹妹在恶作剧引发的人群踩踏中丧

生 + &怀念妹妹小青',! 镇上的人以捉弄智障夫妇

为乐 + &阿木的婚事',! 一朵对外形酷似自己的西

瓜嫂的心理敌意与间接伤害 + &唱西皮二黄的一

朵',! 以 "我就是嫦娥% 自我暗示的筱燕秋命中

注定要与前辈李雪芬翻脸# 与徒弟春来争角以致

毁灭自己 + &青衣',! 对人与人之间相互伤害的灵

魂揭秘达到令人战栗的可怖程度$ 当然! 学界争

相热议的 "玉米三部曲% 是巅峰之作$

毕飞宇的中短篇小说还存在同一主题互文书

写的叙事策略$ 与 "绿背心% 天亮以后说分手的

"光头%# 大哥 + &大热天', 的人设! 衍生出图北

图南组合 + &哥俩好',- 弟弟对长兄的管束产生逆

反心理! 前路未卜$ 刑满释放人员无法重新融入

社会# 被发小残忍杀害 + &睁大眼睛睡觉',! 越战

"烈士% 回乡后被战争创痛和世俗偏见肆意扼杀

+ &雨天的棉花糖',! 都是探讨另类个体自我被人

毁灭的深层原因$ 来自乡土熟人社会的蚕婆婆!

在大都市与人沟通障碍致其养蚕失败 + &生活在天

上',- 早已适应都市陌生人社会行为处事方式与

人际关系逻辑的退休教师伉俪! 尽管与隔壁孩童

有片刻温暖! 还是难以彻底排遣空巢家庭的孤寂

清冷 + &彩虹',$ 饶有意味的是! 主人公都在 #)

层生活着$ 毕飞宇还将思维触角伸向基础教育!

在他看来! 课外培训之于孩子的伤害程度 + &大雨

如注', 远甚于让人 "心碎得不可收拾% 的应试教

育 + &九层电梯',$ 毕飞宇也在认真寻思父子冲突

问题$ 京户老马对四川方言的执意坚守和京籍小

马对京普的习以为常! 语言的差异构成父子关系

疏离的真实写照! 父子能否和解尚不可知 + &马家

父子',$ 而在 &虚拟' 中! 祖父一生桃李满天下!

唯独忽视了自己孩子的教育问题$ 父亲的心理疙

瘩一直未解! 祖父临终前难以释怀的吊唁人阵容

是由 "我% 而非父亲来虚拟$ 父亲与祖父至死不

和解! 既不符合主流意识形态的伦常定位! 又未

能契合人性情感向度的弹性需求! 这是毕飞宇对

五四新文学以来父子冲突叙事的个性化回应$

我们不妨以毕飞宇持续考量的男女关系问题

为切入点! 来看其创作的兴奋点由事件到人物#

再到人物之间的私人关系这一运思轨迹$ &五月九

日和十日' 叙述的是一个非典型突发性事件引发

的连锁反应$ 妻的前夫深夜到访! 蒙头睡了两天

后不辞而别$ 就在这两天中! 夫妻关系发生微妙

变化) 性爱不在状态! 妻子情绪波动! "我% 则无

端怀疑$ &生活边缘' 书写同居男女烦恼人生的同

时! 以女孩的视角! 去仔细打量房东家的哑女对

新生弟弟的应激反应$ '))+ 年起! 毕飞宇的 "爱

情麻辣烫% 系列逐渐成型$ &火车里的天堂' 中!

"我% 坐车去复婚! 偶遇的 "漂亮的女人% 去离

婚! 两人目睹同车的新婚夫妇从甜蜜恩爱到扬言

离婚的全过程! 都对 "在路上% 的男女关系忧心

忡忡$ &男人还剩下什么' 中! "我% 因和大学女

同学在家拥抱而 "被离婚%! 在前妻 "宣传% 和

"统战% 下! "我% 与女儿的亲子关系走向冰点$

&元旦之夜' 中! 阅尽人间春色的离婚男子意欲复

婚! 前妻却和自己 "最密切的哥们% 好上了$ &家

事' 中! 高中生化用母与子的家庭关系称谓! 萌

生无疾而终的初恋风情$ &相爱的日子' 中! 一对

待业大学生! 从一夜情到相互取暖! 最后出现了

戏剧性一幕) 男方为女方的相亲出谋划策$ &睡

觉' 中! 从未恋爱过的二奶想用 "素觉% 去体验

一把初恋的青涩感觉! 而遛狗相识的待业青年却

((%(
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伸手开价$ 这一组小说! 每个故事之间没有任何

牵连! 事件陈述# 人物塑造并非目的- 而是举重

若轻地以都市社会各色人等情与爱中的各种伤害!

去把脉个体存在困境和时代精神征候! 但又没给

当代中国人的婚恋迷惘带入过度的沉重$

毕飞宇执著地还原人与人之间的相互伤害!

除了个人阅读史的内在影响之外! 还和文学场的

话语转向密不可分$ 他 '))' 年出道时! 正值先锋

派小说的退潮期$ #$ 世纪 %$ 年代中后期跻身文坛

的先锋派作家! 注重形式革命! 刻意模仿# 生硬

移植西洋现代派或后现代的叙事技法! 如马原的

"叙事圈套%# 格非的 "语言迷宫% 等$ 先锋派小

说因其西化表达无法回应中国现实! 身陷民族文

化认同这一尴尬处境! 逐渐疲弱# 难以为继是必

然结果$ 进入 #$ 世纪 )$ 年代! 文化语境发生了巨

大改变! 全球化激活 +而非取代, 民族性$ 之前

迷失自我的先锋派作家! 向古典小说汲取叙事资

源! 不仅是当代小说应对负面因素的有益尝试!

也是当代作家寻求身份认同的策略选择$ 苏童率

先改变先锋语态! 以其 &妻妾成群' 向明清世情

小说传统复归- 在接受访谈时更是坦承 "给我启

发很大的是我国古典小说 &红楼梦'# .三言二

拍/%! "知道了如何用最少最简洁的语言挑出人物

性格中深藏的东西%

+,2

$ ')%) 年! 余华宣称 "我所

有的努力都是为了使这种传统 +指小说传统! 引

者按, 更为接近现代! 也就是说使小说这个过去

的形式更为接近现在%

+,3

! 此后相继出版 &在细雨

中呼喊'# &活着' 和 &许三观卖血记'! 以其文学

创作实绩成为 "先锋转型% 的典型个案$ 时隔多

年后! 余华申明 "先锋文学% 时代不过是 "学徒

阶段%! 相关文学批评对其 "高估了%

+,4

! "先锋文

学在中国文学所起到的作用就是装了几个支架而

已%

+,5

$ 新世纪以来! 沉寂多年的学者型作家格非

也向本土意识强势回归! 从 &人面桃花' &山河入

梦' 再到 &春尽江南'! 转向现实主义和现代主义

彼此交融的叙事形态! 以悲悯情怀! 通过小说人

物突显作家的心理困惑与精神痛苦$ 他深刻指明

"近现代以来的小说对古典小说不同文类的重新书

写和择取从未中断$ 鲁迅之于神话! 沈从文之于

唐传奇! 废名之于汉赋# 六朝散文和唐人绝句!

汪曾祺之于明代的小品! 张恨水和张爱玲之于章

回体等等! 都是十分明显的例子%! 据此进一步地

言及 "对中国传统的再确认% 这一 "更为隐秘的

回溯性过程%

+67

$

与先锋作家集体转向参差对照的是! 寻根作

家进入 )$ 年代后继续朝着小说文体与民族文化纵

深掘进! 以再铸和重表中国经验$ 秉持 "进步的

回退% 文学观的韩少功! 对中国古典文学中的笔

记文体有其个性理解! 精心营构具有独特文体价

值的 &马桥词典' &暗示'$ 在韩少功看来! "利用

本土文化资源! 并不是要转过来 .全盘中化/! 照

搬老祖宗的成法%! 而是 "不带偏见地同时利用西

方资源和本土资源%

+6-

$ 贾平凹重新确立了 "小说

也是说话%

+6.的小说观! &废都' 横空出世$ 从表层

上看! 贾平凹由怀乡小清新突变为情色重口味!

其实质上却是大胆而又真实地书写了社会转型时

期知识精英生活和精神的双重颓败史$ 他一直寻

求借用古典小说的叙事资源! 保持对当下生活的

严正关切! 以期达成 "境界上的现代意识和形式

上的民族作派%

+6/

! 长篇力作 &秦腔' 仍显现这种

化合努力的鲜明痕迹$ 莫言创作 &檀香刑' 时也

自称 "有意识地大踏步撤退%

+60

! 藉由传统戏曲资

源向说书人由衷致敬- &生死疲劳' 更是自由运用

章回体形式! 以乡绅冤魂的 "六道轮回% 恣肆书

写人与土地的复杂关系! 完全进入自己创设的虚

拟现实世界$

已经实现自我调整的先锋派小说和寻根小说!

全景展示当代作家利用传统资源阐释个体经验的

成熟过程的同时! 也充分证明中国经验的本土表

达才是正途$ 对于外国文学的选择接受! "是由我

们的本土经验决定的! 与我们对西方文学的想象

有关! 与我们的文化和文学需求有关%

+61

$ 回望 #$

世纪中国文学! 无论五四文学革命还是新时期以

来的文学复兴! 由西化表象转向 "化西% 实质!

历来是中国文学自我嬗变# 动态变革的内驱动力!

也是人类文化的共性因素$ 回到毕飞宇$ 他并不

讳言自己是 "从先锋小说起步%! "最早从先锋作

家们的身上学到了叙事# 小说修辞! 我感谢他们!

他们使我有了一个高起点%

+62

$ 毕飞宇如此回顾自

有其文本支撑的合理性- 但研究者绝不能毫无保

留地接受小说家言! 而应该从先锋派作家# 寻根

作家共同创造性建构的# #$ 世纪 )$ 年代以来的文

学现场和精神氛围中! 去重新观照毕飞宇中短篇

小说创作流变的内在理路$

(*%(
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"小说家是一位发现者! 它一边探寻! 一边努

力揭开存在的不为人知的一面$ 他并不为自己的

声音所迷惑! 而是为自己追逐的形式迷惑! 只有

符合他的梦幻要求的形式才属于他的作品$%

+63

"存

在的不为人知% 的人与人之间的相互伤害! 是毕

飞宇二十余年来小说创作突出的问题意识! 世情

小说是其 "追逐的形式%! 符合他对中国文学传统

还原书写的 "梦幻要求%! 产生了大量烙有毕飞宇

印记的中短篇小说$ 这一方法论与世界观深度融

合! 为 #$ 世纪 )$ 年代以来的当代中国文学提供了

一种新的可能性$ 诚然! 人与人之间的相互伤害

的叙事主题并非毕飞宇首创! 古今中外颇多作家

或多或少都曾涉及过! 这是文学史的常识- 但几

乎没有哪一位作家如此长时段# 高密度地 "对伤

害有一种职业性的关注%

+64

! 这就是毕飞宇的存在

意义$ 人际关系! 对个人来讲! 或许只是生存的

困境- 但对于作家来说! 却是写作的困境$ 毕飞

宇凭借对世道的透辟体认和对人心的努力揣摩!

逐渐认定世俗人情是 "使小说写得更加有生命力%

的 "一个不可或缺的拐杖%

+65

$ 我们也有理由期待!

毕飞宇在继承和发扬中国文学的优良传统之外!

不断累积中国文学的本土经验! 去完成物欲时代

的自我救赎$
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