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生活在别处

——清诗的写作困境及其应对策略

蒋 寅

内容提要 明清时代，内容的日常化和艺术的平庸化已成为诗歌最突出的现象，

诗歌所表现的日常感觉经验也日益陈旧老化。清代诗人从扩大题材、改变写法、提高

写作难度三个方向，尝试摆脱日常经验：以旅行离开日常经验的空间，以咏史怀古超

越日常经验的时间，以提炼生活场景和制造事件提升和装饰日常经验，以咏物设定和

虚拟特殊经验，以物象的情境化和规模化的组诗提高写作难度，挑战写作极致。这些

努力不断超越个体的日常经验去探索异己经验，扩大了诗歌的感受与表现范围，也突

破了个人抒情传统的局限，使古典诗歌在其夕阳时代拓展了较前代更广阔的情感表现

空间。

关键词 清诗；日常经验；旅行；咏史怀古；咏物

国之思、薙发之辱不再盘据个人情感的中心，王朝

及文化认同完成之后，日常化的写作和日常生活的

平庸成为扼杀诗歌新鲜生命的同谋。

与此同时，明代以后人口的增长和教育的普

及，导致科举竞争更加激烈，也在制造诗歌写作

的冗余境况。科举大郡苏州，生员“以千五百人

之众，历三年之久，合科、贡两途，而所拔才五十

人”［3］。清初龚鼎孳《张寄亭云门稿序》说“今天

下挟策游京师者以数十万计，然拔帜登金马之门，

联镳问东华之路，斐然有作，为时称首，仍指不多

屈”［4］。约略估算，乾隆以后进士中式人数占总人

口的比例，大概仅及宋代三分之一。士人进身之途

狭隘，大量冗余生员浮游于世，成为清代醒目的社

会现象。这批冗余文士流入写作市场，不可避免地

造成诗歌的“通货膨胀”——写诗的人更多，作品

更丰富，但诗歌的价值却不断下滑。

由于艺术目标不同，这种情形在明清两代人的

感觉不太一样。明人独宗盛唐，不管什么题材、什

么体式，能写出唐人格调就达到目的。诗坛既没

有创新的焦虑，也没有模仿、因袭的惭愧。但清人

却不一样，立足于对明代诗歌整体失败的判断，力

一、清诗面临的写作困境

古典诗歌在盛唐达到艺术巅峰之后便面临着推

陈出新的困难，从杜甫开始到白居易，诗中愈益显

豁的日常生活审美化倾向，在不断开拓诗歌表现疆

域的同时，也不可避免地将诗歌写作带入一个琐屑

平庸的境地。这种情形在宋代已引人注目 , 吉川幸

次郎曾用“日常化”命名它［1］。到明清时代，内

容的日常化和艺术的平庸化已成为不同于前代写作

的最大特点。日常化意味着写作活动成为士大夫

生活的重要内容，上至庙堂赓和、酬赠送迎，下

至柴米油盐、婚丧嫁娶，包括顾曲观剧、赏玩骨董

等闲情雅趣，日常生活的方方面面全都成为诗歌书

写的内容，甚至作诗活动本身也成为诗歌素材。这

一现实最终孕育出一个非常极端的说法——以诗为

性命，其表层意思是将写诗作为日常生活的主要内

容，而深层意思则是视诗歌写作为生命意义的寄

托［2］。这种对写作日常化状态的体认，同时意味

着写作的一个困境：诗歌将如何抵抗日常经验的风

蚀而保持新鲜感？尤其是到了清王朝坐稳江山，亡
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求革去陈言、写出“真诗”——具有真诚度（真性

情）和新颖度（真面目）双重意义的新诗，成为诗

坛最醒目的思潮。无论是王士禛的神韵论、叶燮

《原诗》“成一家言”的疾呼，还是乾隆以后的各种

诗学主张，莫不以创新为旨归。席卷整个 18 世纪

并主导 19 世纪的性灵诗学，更是当时诗家唯新主

义观念的集中表现［5］。对于诗歌日渐流于平庸的

新常态，沈德潜新格调论、袁枚性灵论、翁方纲学

人诗论乃至桐城诗学、高密诗学都开出了各自的处

方，而尤以袁枚的主张深切。他倡议要回到盛唐以

前诗歌的取材范围，从选题开始力避平庸：“欲作

好诗，先要好题，必须山川关塞，离合悲欢，才足

以发抒情性，动人观感。若不过今日赏花，明日饮

酒，同寮征逐，吮墨挥毫，剔嬲无休，多多益累。

纵使李、杜复生，亦不能有惊人之句，况我辈生于

今日，求传尤难。”［6］类似的主张在清初就有毛先

舒等提出过。诗歌发展到清代已形成一个共识：只

有才华与境遇相匹配才能产生佳作。对于经历丰富

的作者，如赵翼：“夫在廊庙台阁，则有应奉经进、

颂祷密勿之诗；在军旅封圻，则有赠酬告谕、纪述

扬厉之诗；在山林田野，则有言情咏物、闲适光景

之诗。兹数境者，人鲜克兼之，若耘崧既兼之矣。

承恩优渥，敭历中外，出处两得，有境以助其才，

有才以写其境，而耘菘之诗出焉，能不为近时一大

宗哉！”［7］可那些经历平淡无奇的士人，哪能有如

此丰富的生活体验？对他们来说，选取日常题材来

写作是无可选择的选择。可写作一旦沉溺于日常生

活的庸常，就是自我超越的绝对障碍，这时，如何

抵抗日常经验对诗歌的风蚀就成为摆在诗人面前的

首要问题。

所谓日常经验，就是人们对日常生活中各种事

物、事件产生自然反应和直接感受的心理过程。中

国早期文论的“感物”说充分肯定了表达日常经验

的正当性，但随着文学的发展，对日常经验的表达

日益流于陈熟而不能不让人深感“唯陈言之务去”，

就必须考虑如何抵抗日常经验的堆积。到古典诗歌

的夕阳时代，作者所遭遇的写作困境，全面呈现为

题材枯竭、构思落套、意象陈旧、语言老化等衰落

状态，而问题的根本则在于日常生活中感觉经验的

老化。正如纪晓岚所体会到的“古人为诗，似难尚

易；今人为诗，似易实难”，他曾在《鹤街诗稿序》

中以亲身经历阐明了这个道理：

余自早岁受书，即学歌咏；中间奋其意

气，与天下胜流相倡和，颇不欲后人。今年将

八十，转瑟缩不敢著一语，平生吟稿亦不敢自

存。盖阅历渐深，检点得意之作，大抵古人所

已道；其驰骋自喜，又往往皆古人所 呵，捻

须拥被，徒自苦耳。［8］

凡可信为成功的写作，都只是重复古人；而那些逸

出古人轨辙的探索和实验，却是古人原本就不屑于

尝试的。这就是清人无法摆脱的困境，该如何走出

自己的路呢？

从理论上说，创新之径有三：一是更新写作素

材，二是改变写作方式，三是提高写作难度。自古

以来一直都有人尝试不已，其共同追求被用“生”

和“新”来概括，与什克洛夫斯基的“陌生化”概

念一脉相通。而生新的实质就是摆脱日常经验的陈

熟。质言之，虽然我们都置身于日常生活，但对诗

歌来说，有价值的“生活”却在别处，在褫除日常

经验的地方。对此，摆脱日常经验也有三个途径：

一是离开久居的环境去往异地，如旅行、游览，改

变现实中的经验空间；二是脱离现在穿越到过去，

即咏史、怀古，以超现实的方式改变经验的时间和

空间；三是离开现有的角色，如拟古、拟代，以虚

拟的方式在特殊时空中重构经验。

清代有些特异的诗歌现象，如果不从摆脱日常

经验的角度去认识，可能会忽略或误识。如钱谦益

步杜甫《秋兴八首》韵至 13 叠，这已不寻常。而

据毛晋《隐湖倡和诗》可知，虞山诗人曾同赋《赋

得歌舞闲时看读书》《赋得天寒有鹤守梅花》两题，

分别留下 63 首和 120 首七律。这个规模更可观，

但比起赵吉士用同样的韵脚叠和七律至千首的《千

叠余波》来，则又是小巫见大巫。赵集并不限内

容，不限时间，戴冠作《钓台怀古》一题就多至千

余章［9］，丁僎、汪谦子一夕赋梅花七律 100 首［10］，

难度又远过之。蔡召华《缀玉集》由《玉台新咏》

800 首古诗集成律诗 200 首且无一句重复，陈正

璆《五峰集字诗》分别集王羲之《兰亭序》、陶渊

明《桃花源记》《归去来辞》、李白《春夜宴桃李园

序》、欧阳修《秋声赋》五文之字成诗，自序及各
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家题词如法炮制。这显然是高难度，但还是取材于

有诗意的文章。王又曾竟能集《绛守居园池记》中

五字句而成五绝 2 首，文燨也集《圣教序》帖字成

五律 100 首，黄承吉有《茶农以肿字韵赋诗见寄用

广韵二肿全答之》诗，李士棻《园居杂忆诗一百六

首》各以《平水韵》目标题，难度更高。凡此种种

看上去都很无聊，但衡以摆脱日常经验的三个途

径，不是显示出一种要以极致的形式改变惯常写作

方式同时提高写作难度的执拗态度吗？

清诗相比前代最突出的变化就是题材范围的扩

大，不仅言志、唱酬、赠别、题赞、赋咏、纪述、

游戏等基本类型在尽力拓展取材范围，征行游览、

咏史怀古、咏物及主题化的组诗更醒目地呈现出规

模化的倾向。这在前代诗歌中只是个别的偶然的，

到清代则成为诗坛普遍的追求。清人对诗歌需要摆

脱日常经验，不仅有清楚的意识，更有迫切的追

求。尽管很少付诸明确表达，但实际写作中无论在

题材选择还是在表现方式上，都显出刻意求新、求

变、求难的趣向。上面所举乃是极至的表现，更多

的努力则是在空间、时间、角色等不同层面上寻求

经验的更新。需要说明的是，在还无法做大数据研

究的前提下，谈论这样的问题只能基于个人泛读的

印象，举例说明，而无法辅以有说服力的统计。因

此更适合在范式意义 上揭示普遍倾向，而不能固执

于前代诗歌的个别例证或清诗例证的绝对数量，用

“古已有之”来否定清诗特有的时代气息。

二 空间移换：以旅行排除
日常经验的可能

先说征行和游览。征行和游览在《昭明文选》

中就被区分为两个类型，征行偏重于叙述旅途所历

和跋涉之劳，游览偏重于记述眼中风光和心中愉快

之情。但后世往往相混淆，无论是用游览之心对待

征行，还是在征行中留心游赏，都使这两个类型日

益融为一体。到清代，不仅游览诗更加专门化、规

模化，往往自成一集，就是一般的征行诗也常带

有游览色彩。如嘉庆十六年（1811）舒位离京南

下，以《良乡》《涿》《定兴》《安肃》《丹阳》《武

进》《无锡》《长洲》等 34 首诗记录了沿途经历的

地方［11］。事实上，凡有应试、游幕、出使经历的

作者，集中无不留下这样的写作痕迹。前代作者或

许只写几个感兴趣的地方，但清人却自觉不自觉地

将游历的地点全都记载下来。如果将各家集子里保

存的入京沿途所作加以对比，相信题目的重复率会

很高，明显表现为一种群体性的倾向。

乔亿《剑溪说诗》一段议论告诉我们，这种行

旅正是他们有意识地摆脱日常经验的一种方式：

词人于役，但经过处必题诗，或多至

三二百篇，少亦不下五六十篇，几无一题一咏

不有郡邑名，竟是地里志，固曰然矣。然道途

跋涉之苦，山水奇崛之区，所感非一，情不能

已。至若绝塞边徼，輶轩不到，人物异形，草

木殊状，过其地者，莫不悄焉动容，因之嘅然

成咏，不特抒怀，亦云纪异也。［12］

此处“纪异”即记录远离日常经验的新鲜感受，这

部分征行和游览之作往往成为其诗集中最引人注

目的亮点。张问陶对此也深有体会，在诗中再三流

露。《题倪星堂画扇》云：“寻常烟景关何事，展向

风尘便有情。”［13］《蒲髯出塞图》云：“英雄面目诗

人胆，一出长城气象开。”［14］《寿稚存》云：“绝域

文章皆化境，更生岁月即飞仙。”［15］像王渔洋、方

象瑛、洪亮吉、钱大昕、张问陶这样长年在朝为

官的诗人，每逢出使、典试，就进入诗歌创作的旺

盛期，他们的诗集几乎就是以旅行为骨干来支撑。

王渔洋的第一部合集《阮亭诗选》，顺治十七年

（1660）出仕后即据《白门集》《过江集》《入吴集》

《秦淮杂诗》《白门后集》《銮江唱和集》等游览小

集编选。钱大昕尤其典型，平时很少写诗，一出京

典试便诗才勃发，留下很多作品。袁枚曾讥讽王渔

洋，“观其到一处必有诗，诗中必用典”［16］，却不

知这正是古人所谓的“得江山之助”。只不过清人

对此格外自觉，并都有意识地强调。

道光间批评家尚镕曾指出：“渔洋诗以游蜀所

作为最，竹垞诗以游晋所作为最，初白诗以游梁所

作为最，子才诗以游秦所作为最”；又说：“云松宦

游南北数千里之外，所表见固皆不虚，而极险之境

地，极怪之人物，皆收入诗料，遂觉少陵、放翁之

入蜀，昌黎、东坡之浮海，犹逊其所得所发之奇，

可谓极诗中之伟观也。”［17］后生是否果胜前贤尚待
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平章，但王士禛、朱彝尊、查慎行、袁枚、赵翼这

几位的宦游、出使之作卓为集中翘楚，则可以肯

定。所以诗人们都清楚行旅专集在自己创作中的份

量，编别集时经常会保留其原貌。如洪亮吉《卷施

阁诗》卷二《凭轼西行集》、卷五《太华凌门集》、

卷六《中条太行集》、卷七《缑山少室集》、卷八

《灵岩天竺集》、卷十二《黔中持节集》、卷二十

《单车北上集》，《更生斋诗》卷一《万里荷戈集》、

卷二《百日赐环集》便是如此。甚至一些不出名的

诗人，别集也这么编集。如康熙间茅兆儒《岭南二

纪》二卷，都是纪游之诗，一曰《岭南方物纪》，

“略注其状于题下”；一曰《粤行日纪》，“述其戊午

岁自钱塘至广州途中六十二日所经”［18］。高孝本

诗集由登岱迄游天台、雁宕诸山，凡 17 集；魏廷

珍《课忠堂诗钞》18 卷，包含燕山、避暑、随园、

广陵、使豫、皖江、星沙、淮海、燕南、易水、瀛

南、续瀛南各集，都是行旅的记录。那些最典型的

游览诗集，还有清晰的纪日，如洪亮吉的《更生斋

诗续集》。如此不厌琐屑的记录，其实意味着一种

崭新的写作状态，意味着作者远离惯常居处的场所

而进入一个新异空间，时时被新鲜的感觉经验所包

围、所刺激。这对清诗来说无疑是很重要的，但它

还只是摆脱日常经验的第一步，从急于摆脱“影响

的焦虑”的角度来看还远远不够。

三 时间穿越：以怀古咏史远离
日常经验的必要

征行和游览使人暂时离开日常经验，进入一个

新的经验空间，在这里诗人们同时受到两种新鲜刺

激：一是异样的自然风光，一是独特的人文传统。

地域总是和特定的历史联系在一起，旅人在欣赏到

新鲜景致的同时，还会凭吊古迹，追寻历史，沧桑

陵谷之感和阴阳惨舒的物色变换，都是枨触情怀的

诱因。尤其是当作者不能公然批评现实时，对当下

政治的不满就只能借古讽今来加以宣泄，因而登临

怀古从来是寄托情怀的首选方式。

作为类型的怀古，其核心要素正是临场感，所

以怀古和征行、游览经常分不开。王昙《烟霞万

古楼诗集》卷二计 76 题，多为入陕沿途所作，像

《漂母祠怀韩齐王作》《李清照故居》《铜雀台故址》

《韩退之恸哭处》《鸿门》《留侯祠》《骊山烽火楼

故址怀华清遗迹》《秦始皇墓》《汉武帝茂陵五首》

《马嵬驿杨太真墓》《三班曹大家祠》《绛帐村相传

为马季长传经处》《周公庙》《马道是酂侯追韩信

处》《定军山吊诸葛武侯》《黎阳李密墓下并吊王伯

当作》《崤底怀汉大将军冯异》等固然一看可知是

怀古，但像《石帆楼》《万岁楼》《昭关》《闻喜双

碑》《西岳庙》《希夷洞》《乐游原》《碑林》《苻离

渡》这些题目，不看正文很难判断属于游览抑或怀

古。即便是那些怀古题，也常是怀古中有游览，游

览中有怀古，难以截然区分。而游览一旦与怀古相

结合，就衍生大量吟咏人文地理的风土诗，并在

《竹枝词》一体中发展到极致。

以组诗吟咏风土的风气始开于宋人，《四库提

要》载苏泂《金陵杂咏》多至 200 首。后代相沿多

有效仿，但清代更规模空前，像王渔洋《秦淮杂

咏》这样传诵一时的作品固然不少，而类似张笃庆

《阅三辅黄图述古杂诗》、徐步云《新疆记胜诗》、

缪徵甲《曁阳怀古》这样题咏一地古迹的组诗散落

在成千上万的别集中，更是多不胜记。像周衣德

《太玉山馆诗集》中，既有《永嘉杂咏》23 首，又

有《永嘉杂诗》90 首，还有《永嘉上巳纪事集禊

帖字》24 首，数量相当可观。至于像姚福均《十二

桥怀古》实际是元人《十台怀古诗》的遗传，明初

李季衡即曾追和［19］，但属于兴之所至偶然涉笔，

到清代诗人就此唱予和汝，乐此不疲了。像王衍梅

除了《和元人十台怀古诗用瑟庵先生限韵》外，还

有《粤东十台诗拟元人作》，谭莹继而又作《后十

台诗》。这类组诗已不同于一般的怀古诗，更近于

咏史。

风土诗因以猎奇纪异为职志，往往附有自注，

从而与地方文献志相表里。纪昀《沽河杂咏序》

说：“杂咏风土，自为一集者，唐以前不概见。今

所得见者，自南宋始。然大抵山水名区，追怀古

迹，一丘一壑，皆足以供诗材；又旧事遗文，具

有记载，不过搜罗典籍，以韵语括之。”［20］《河沽

杂咏》的作者蒋秋吟偶客长芦，“采掇轶事，证以

图史”，成诗百首，并“摭拾旧文以注之”；纪昀

称“其考核精到，足补地志之遗；其俯仰淋漓，芒
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情四溢，有刘郎《竹枝》之遗韵焉”［21］，不经意

间道出风土组诗与《竹枝词》的文体渊源。《竹枝

词》自刘禹锡仿拟之后，由宋至明仍以记录土风民

俗为主，到清代渐与地方文史结合起来，带有鲜明

的咏史色彩，而且数量之庞大远过前代。这由丘良

任《竹枝纪事诗》即可一斑窥豹，毋须赘论。

旅行游览虽是作诗的良好契机，但毕竟不是什

么人都有这样的机遇和经历。对许多足不出户、老

死里闬的乡曲之士来说，溪山卧游是聊以填补阅历

空白的唯一方式，左图右史的阅读也是间接感知四

方历史遗迹的有限形式，这种封闭性使得咏史诗格

外发达起来。纪晓岚《挹绿轩诗集序》称迈仁先生

“生长京华，足迹所及者近，未能涉历名山大川以

开拓其胸次，而俯仰千古之思，周览四海之志，笔

墨间往往遇之”［22］，正是此意。咏史诗的非临场性

和鲜明的史论品格，质言之，就是一种案头文本，

正好给书斋文人提供了纵横议论的空间，同时铺设

一条逃离日常经验的路径。唯其如此，史学空前发

达的清代也成为咏史诗的鼎盛和集大成时期。

清代咏史诗的成就可以从多方面加以论述，但

最突出的首先是吟咏对象和范围之丰富广泛。从

正史旁及《资治通鉴》，光咏史专集即有 280 余

种［23］。除常见的五七言古近体外，还有六言专集。

短则为绝句，长则如任道镕《读史六百韵》，为其

他题材所罕觏。仅以乐府名篇的，如王士禛《咏史

小乐府》、万斯同《新乐府》、洪亮吉《魏晋南北

史乐府》等，据说数量不下 90 种［24］。这些作品往

往产生于书斋生活的枯燥寂寞之中，比如尤侗《拟

明史乐府》百首，就是在明史馆编纂《列朝诸臣

传》《外国传》及《明史·艺文志》之余所作。他

还考《明会典》《大明一统志》所载暨《西域记》

《象胥录》《星槎胜览》等书，撰有《外国竹枝词》

百首，附土谣十首行世。相比之下，这段时间写作

的其它作品仅存薄薄的一册《于京集》。

到学术昌盛的乾隆时代，咏史诗写作更是蔚

为风气。当时一些著名诗人本身就是渊博的史学

家，像赵翼、钱大昕、杭世骏、洪亮吉等，集中所

收咏史诗从数十首到百余首不等。风气所及，连乾

隆帝也御撰《咏史全韵诗》《御制咏左传诗》，嘉

庆帝则有《御制全史诗》。清末学者罗惇衍还注意

到，咏史“而专以七律为制，则乾隆、嘉庆年来新

安之曹太傅丽笙、南康之谢方伯蕴山、歙之鲍少司

空觉生、大兴之王太史楷堂，各自成集，详略亦各

有异。由春秋后以迄元、明，则所同也”［25］。谢

启昆今存《树经堂咏史诗》七律 8 卷，曹振镛今

存《话云轩咏史诗》七律 2 卷，鲍桂星今存《觉生

堂咏史诗钞》七律 3 卷，王廷绍今存《淡香斋咏史

诗》七律 1 卷；而罗惇衍本人的《集义轩咏史诗》

竟收七律 1600 首，足以富甲古今。

相比这些名士，越是无功名或自觉怀才不遇

者，往往越要借咏史来自我表现，同时宣泄对现实

的不满与愤懑。如《五代史乐府》的作者王润身，

“自郡县至院试辄冠其曹，屡战棘闱，额满见遗者

再，士论惜之。先生遂绝意进取，而嗜学之心，终

其身未杀也。尝闭门兀坐，研读名大家诗古文辞，

严寒溽暑不少辍”［26］。阅历贫乏的寒士诗人就这

样通过案头文本的阅读、思索、议论，同样获得了

山川游历、凭吊遗踪的经验，在临场的历史兴亡感

之上，更增添一层出自理性的历史反思和现实批判

色彩；而这神游千载的穿越同时也将他们带离日常

经验的狭隘时空，进入尚友古人的境界。

四 制造“事件”：日常经验的
装饰和点缀

非但旅行或出使不是常人所能拥有的经历，就

是咏史的闲暇，对许多簿书鞅掌的官人或许也是难

以奢求的雅兴。而礼法世道、人情社会也需要仪

式化的典礼和客套化的应酬，这些占据平凡生活相

当比重的俗事都是一种日常经验，但却无法弃捐和

取代，只能以某种方式求得主观的超越与客观的提

升。比如友朋饮宴、送往迎来，多半也是一种应

酬，但若赋予它一个有意味的主题，便顿时提升品

格，化俗为雅。最典型的莫过于祭祀前代名诗人或

为古代名贤庆祝生辰，从清初常州的浣花会到嘉道

间宣南诗社祭祀顾炎武，林寿图邀集朱琦、何绍基

等名士为黄庭坚祝生日［27］，李彦章在扬州招同人

为王渔洋祝生日［28］，都是类似的活动，不胜枚举。

其中最引人瞩目的是祝苏东坡生日，非但宋荦、翁

方纲这样的文坛大德连年邀集朋侪聚会赋诗，毕
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沅、王昶等人在幕府中也曾举行。到嘉庆间这类诗

作已积累很多，以至于翁方纲要建议法式善辑为一

编［29］。此后还有陈来泰、陶澍、康发祥、龚显曾

等集会祝东坡生日，各见其诗文和诗话中，足见好

事者正自不少。不难理解，纪念古贤的理由实质就

是要制造风雅事件，以装饰平庸的日常社集。就像

清初常州的浣花会，“以诗主其会，诗宗浣花翁杜

子美，而以酒会其诗。每月于花时晴日祀子美，更

迭为主。清流名士，群屐歙集，洗盏传觞，香清烛

灺，授简分题，荣观流诵”［30］，这样的风雅形式

最能发挥洗刷日常经验的功能。

清代诗坛制造风雅事件的方式与自古相传的好

事者的风雅传统不无关系。只不过这种制造故事的

风气到清代愈演愈烈，甚或骇人听闻，这就不能不

让人深思。比如清初诗坛的一唱百和之风，就很值

得注意。夙以“名士牙行”的角色周旋于公卿间、

藉汇刻《国朝诗余》名世的布衣孙默，一日忽动归

心而赋归黄山诗，遍征天下名士赓和，据施闰章

说竟得四方赠诗近万首［31］。以孝行扬名于世的袁

骏，赋《霜哺篇》表彰寡母苦节，也广征诗文，据

归庄说得“诗文不下千首，传、序、跋、赋、颂、

乐府、歌行、古、律诗、绝句诸体悉备”［32］。类

似的唱和活动，别说是这种有故事的主题，就是普

通题材也能引起热烈反响。顺治十四年（1657）青

年才子王士禛在大明湖社集，赋《秋柳》四章，远

近人士自顾炎武、曹溶以降和者五百余家，而且后

来追和者一直不绝，仅闺秀就可举出郑镜蓉、苏世

璋、何佩珠、何佩芬等。乾隆三十九年（1774）黄

大鹤辑为专集，仲鹤庆见到当时尚在髫年的女诗人

熊琏的和作，对“半江残雨夕阳村”一句叹赏不

置，其一门闺秀从而和之。长女振宜句云“谁将春

信催三起，耐尽秋风又一年”，次女振宣句云“任

他乱绪萦秋雨，谁理残丝入线箱”，媳赵书云亦有

句云“苏小丰姿空旖旎 , 谢家簾阁尚依稀”［33］。如

果说当时群起而和还可解释为渔洋原唱若有若无的

寄托引发了广泛的共鸣，那么，百余年后这些闺中

才女的追和，只能说是要参与一桩历史事件，使自

己的创作和一个风雅佳话相联系。如此就不难理

解，为何汪琬一组普通题材的《苏台杨柳枝词》，

也能引来数百人的赓和［34］，更别说那些新奇题

目，本来就吸引人跟风追和了。像杭世骏首唱《方

镜》24 首，传诵辇下，“和者自王侯以逮公卿、士

大夫、方外、闺秀，无不有作，几及数千家”［35］。

嘉庆间柯振岳赋人影诗，题曰《身外身》，和者多

至百余人，选 67 人之作编为一集。其中一位作者

余江又作《广人影》，分赋贵人、富人、老人、美

人、贫士、农夫、渔夫、樵夫、童子、释子；另一

位作者俞锡礽复赋美人影，桂林、延君寿，柯振岳

和之，题曰《是亦影》［36］。如此好事不倦，乐此

不疲，只能说明一个问题，那就是大家都乐于共襄

盛举，助成佳话。如果说这类事件前代也不是没

有，比如元代杨维桢首倡的《西湖竹枝词》唱和、

明代沈周和文征明等对倪瓒《江南春》的追和等，

但与清代诗坛制造故事之规模和频度就不可相提并

论了。

再拿征题咏图卷图册来说，这也是到清代才盛

行起来的风气。王渔洋喜欢请友人、门生辈在别人

为自己画的肖像或诗意图上题诗，书札中留下不少

记录。他的画像多出自当时最负盛名的肖像画家禹

之鼎之手，这位画家为当时的许多名士绘过肖像，

他也征求名士为自己的《卜居图》及自画像等赋诗

题咏。当时文人借各种因由征求时流题咏，是很普

遍的事。钱陆灿六十初度以王概所绘小像索亲故题

诗，金俊明六十乞人作生挽诗，汪懋麟以《少壮三

好图》征同人题诗，高士奇被劾罢归以《南归图》

征诗，徐釚告归以《枫江渔隐图》征诗，类似情形

在清初诗文集中留下许多线索。曹三才出京归浙

中，王石谷、费而奇、禹之鼎为绘《折柳送别图》

图册，一时名流题咏多至四十余家，流传至今［37］。

袁枚曾以《随园图》广征题咏，郭麐步踵效尤，也

以《灵芬馆图》征题，都记录在各自诗话中。张涛

以十一世祖月梧先生督学福建所获韩愈落霞琴遍征

题咏，蔚为巨观［38］。陈维崧的《陈检讨填词图》

身后流传于世，后人慕其风雅才情，竟相题咏。曹

寅追怀昔年在先公江南织造署读书的情景，请恽南

田、禹之鼎等为绘《楝亭图》，征南北名流题咏。

今存王士禛、纳兰性德、尤侗以降朝野名士 45 人

诗咏。除了曹寅任职的京师、苏州、扬州三地作者

外，岭南三大家系托王士禛祭告南海抵广州时代为

征求，桐城诸家则是托钱澄之代征。在这个过程
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中，不光是征求者，受托代征者显然也乐于充当好

事君子，成就一段风雅故事。

乾隆以后，自觉扮演“好事者”角色的人越发

增多，人们都乐于制造一些吸引眼球的佳话。比如

唐仲冕修苏州唐伯虎墓、陈文述修西湖冯小青墓，

都曾引发全国性的题咏活动。袁枚两度招集女弟子

大会于湖楼，虽未必有意招摇，但最终有尤诏、汪

恭合绘的《随园十三女弟子湖楼请业图》长卷流传

于世［39］，就不能不流传为一个带有香艳色彩的故

事了。嘉庆十七年（1812）暮春，黄乔松开红棉诗

社，与会作者 70 余人，各赋七律 10 首，“将以踵

黄牡丹、赤鹦鹉之韵事”，黄培芳出席赋诗，并记

载于诗话［40］。在这类事件里，举事者自然不乏好

名动机，襄事者也乐于享受一种参与感。正如独自

在家吃饭是日常经验，开派对、赴宴会就是新鲜

经验；赏玩自家花木是日常经验，而观赏别人家的

花木则是新鲜经验。类似题咏曹寅《楝亭图卷》的

写作，实际上是介入了他人生活，无形中拓展了自

身的经验范围，获得了新异的体验。这无论对于写

作还是生活本身，都不无积极意义。人生最大的欣

喜，就是不断更新和充实个体经验。即便不能增加

生命的长度，也要通过扩大经验范围，增加它的厚

度和密度。那些难以经历的特殊经验尤其会吸引我

们的好奇心，这就是超现实题材特别吸引人的道

理。在前电影和动漫时代，人们同样有各种为满足

自己对特殊经验的希求而构拟的形式，像李白的游

仙、李贺对天界的想象，无非都是其极端形式，而

更多的尝试则散布在日常写作中，只有用特殊的眼

光才能看出其不同寻常的意义，领会它们要在平凡

的生活中寻找事件、制造事件的普遍动机。

五 日常生活情景的经典化

相比通常在超现实题材中摆脱日常经验的前代

诗歌，清诗更倾向于在现实题材中实现日常经验的

过滤。有时这种努力表现得很平淡，并不引人注

目。张赓谟《空斋寂坐万感俱来爰作消闲十二事诗

以自遣时丁巳初夏也》组诗，分别写评史、论诗、

读画、仿帖、莳花、看竹、听鸟、观鱼、品香、试

茗、问酒、弹棋。诗题明言空斋寂坐，则此 12 事

不过是一时悬想，并非实境。但它们又不是虚构，

而都是作者日常生活的某个片断，无聊中一一写

来，实质上是将日常生活加以淘洗，过滤其庸琐部

分，提炼出若干精雅情境，剪辑成一套文士家居生

活的精致图景。他还有《消夏诗六律》咏蕉扇、竹

榻、浮瓜、烹茶、荷亭、槐馆，《和王勉亭消夏八

咏》咏蕉窗听雨、茅亭步月、花屿晒书、莲湖泛

棹、桐院停琴、松阴放鹤、柳港观鱼，无非出于同

样意趣。看上去都是日常生活场景，其实过滤了其

琐屑性和烟火气，超脱了日常生活之庸俗氛围的精

选场景，或可称为日常生活情境的经典化。

前代诗歌不是没有类似的作品，但绝不像清代

诗歌中这么普遍和醒目。像鲍俊瑞《十春吟》咏春

信、春光、春色、春梦、春痕、春声、春嬉、春

祭、春尘、春愁，钱孟钿《秋窗六咏》咏残荷、风

叶、吟蛩、客燕、凉檠、霜杵，这样的组诗在清人

别集中俯拾皆是。明白了它们对家居生活的意义，

也就不难理解黄爵滋《十驿诗》咏驿柳、驿花、驿

夫、驿马、驿馆、驿渡、驿火、驿爨、驿梦、驿

诗，斌良《车上四咏》咏篷、幔、旗、鞭，《道旁

八咏》咏驿、铺、市、寺、柳、草、辙、尘，《旅

食八咏》咏饼、粥、腐、火酒、葱、韭、鸡卵、大

头菜，《店中四咏》咏床、灯、柝、槽，对于写行

旅生活的意义。它们都是某类生活情景的典型化表

现，再上升到抽象层面，就像秦臻《杂感》咏有生

之劳、知遇之难、生离之悲、死葬之苦那样，变成

对人生某种情境的吟味。这种意趣正是清诗特有的

开拓，它更关注人与自然环境、社会生活的关系，

试图揭示其间具有典型意味的普遍性。

与此相关，对自然物色的赋咏也由传统的体物

兴趣转向生活情趣的发掘。季节主题因被赋予生活

内涵而重新引起热烈关注。康熙三十六年（1697）

梁佩兰首唱《十九秋诗》《后十九秋诗》，咏秋帘、

秋寺、秋灯、秋原、秋社、秋屋、秋渔、秋瀑、秋

簟、秋塘、秋戍、秋猎、秋菜、秋镜、秋楼、秋

衫、秋蝶、秋烟、秋琴，据林凤岗《十九秋诗序》

称和者数百家。几百人的赓和流布四方，其影响可

想而知。此外，黄鷟来《友鸥堂集》卷三收咏秋

诗 61 题，李调元《雨村诗话》卷十二载金紫芝作

《百秋诗》，以至于徐谦《秋兴杂诗》多至 90 题，
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均代表清诗一个愈演愈烈的趋势——努力拓展诗歌

表现的疆域。而且，咏秋的题式还在细化。康熙间

李兆龄以《秋声八咏》为题，分赋柳巷乱蝉声、霜

皋堕雁声、露蛩诉月声、锦石捣秋声、金飚剪叶

声、霖雨滴阶声、铁马风檐声、霜天晓角声。道光

间王廷俊又作《杂咏秋声七律十二首》，分咏风声、

雨声、涛声、树声、书声、砧声、漏声、角声、鹤

声、雁声、猿声、虫声。它们与王克嶷《十声诗》、

百龄的咏八声诗、佚名《社课十六声》［41］，又构

成另一类生活场景和自然景观的经典化图景，且朝

着意境空灵化的方向发展，与下文将要讨论的咏物

的纤巧发生关联。

清代这类组诗的繁盛，可能与社集成为写作的

一种常态有关。只要看看汪曰桢《九秋诗社与袁子

瑜修瑾陆箫士长春分题每集三题计十五集共四十五

首》，就明白传统的季节书写如何在社集中形成规

模化的趋势。清代社集的常态仍然是同题共赋，这

在袁枚《随园诗话》中有很具体的记载：

马氏玲珑山馆，一时名士如厉太鸿、陈授

衣、汪玉枢、闵莲峰诸人，争为诗会，分咏一

题，裒然成集。陈《田家乐》云：“儿童下学

恼比邻，抛堕池塘日几巡。折得松梢当旗纛，

又来呵殿学官人。”闵云：“黄叶溪头村路长，

挫针负局客郎当。草花插鬓偎篱望，知是谁家

新嫁娘？”秋玉云：“两两车乘觳觫轻，田家最

要一冬晴。秋田晒罢村醪熟，翻爱糟床滴雨

声。”汪《养蚕》云：“小姑畏人房闼潜，采桑

那惜春葱纤。半夜沙沙食叶急，听作雨声愁雨

湿。”陈云：“蚕娘养蚕如养儿，性知畏寒饥有

时。篱根卖炭闻荡桨，屋后邻园桑剪响。”皆

可诵也。余题甚多，不及备载。［42］

杭州姚君思勤、黄君湘圃、吴君锡麒八九

人，同作《新年百咏》，俱典雅；而吴诗尤超。

《门神》云：“问尔侯门立，能知深几重？”倪

经培云：“爵封万户外，秩满一年中。”姚咏

《拜年》云：“履吉弓鞋换，催妆岁烛然。胜常

称再四，利市乞团圆。”《风菱》云：“面目为

谁槁？心肠到底甜。”黄咏《爆竹》云：“买来

还缩手，毕竟让人工。”《面鬼》云：“一半头

衔用，几重颜甲生。”皆佳句也。金雨叔宗伯

为题辞云：“回首辞家十载余，旧乡风土梦华

胥。卷中重认新年景，却认初来占籍居。”［43］

社集赋咏的题材和类型都很广泛，第二则的《新年

百咏》是在一个大主题下分赋子题，与《红楼梦》

第 37 回的咏菊诗社相似。宝钗她们所拟的忆菊、

访菊、种菊、对菊等 12 题，因有特殊的情境限制，

也属于生活场景的典型化。更多属于广义的题咏的

题目，不一定就赋咏具体物品，或许还涉及某种情

境。由于同场共赋、分题拈韵，无论是所赋题材还

是写作活动本身，都充满了竞争性，无须刻意追

求，已自然远离日常经验。所以，频繁的社集客观

上虽易流于日常经验的重复，但社集的动机和相约

赋题的形式，却明显是要摆脱日常经验的欲求。如

此说来，社集作为底层写作的孵化器，对于摆脱日

常经验是有非常重要的组织意义。而同场写作的竞

争，当然就会带来题材、主题及表现方式的集中开

拓，促进自然景观、日常生活情景的典型化和表现

方式的多样化发展。

六 咏物：特殊经验的设定和虚拟

主题化的组诗写作，当范围和规模达到一定程

度，就必然超出我们直接经验的界限，迫使作者进

入必须运用间接经验的虚拟性写作中。正像旅行和

怀古通过时空变换带给我们非日常化的经验一样，

作为知识获得的间接经验天生就是特殊经验。如

果说陈恭尹、梁佩兰同作的《十放诗》《九边诗》，

放驴、放鹤、放鹰、放牛、放猿、放萤、放蝶、放

鸭、放鱼或许还有直接经验可依据，那么放云就是

难得一遇的奇事；至于边月、边雪、边柳、边笛、

边马、边雁、边烽、边草、边尘之类，没有出塞经

历的两位岭南作家只能出以想象虚构之词，纯粹是

一种特殊经验的虚拟，而这种虚拟化的写作正可以

发展成一种摆脱日常经验的重要形式。

历史地看，虚拟化的写作确有不少形式与去日

常经验相关。最简单的是依据设定的经验内容即

角色化的抒情方式来写作。可以沿用传统的虚拟

形式，如赋得旧题——包括乐府旧题在内的拟代

体一类，不用说是一种隔离日常经验的简单方式。

顺治十六年（1659），被流放宁古塔的方拱乾，在
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寂寞中尝试了 82 个乐府题，这些乐府旧题对于原

初作者可能是直接经验的书写，但到清代作者手

中就变成一种被设定题材或角色的虚拟经验模式，

其所规定的时空隔开了流贬生涯荒寒苦寂的日常

经验。与此相仿，一些角色化的题材同样也构成

被设定的虚拟经验。比如南宋刘克庄的《十老

诗》，咏老将、老马、老妓、老儒、老僧、老医、

老吏、老奴、老妾、老兵，对作者而言都是特殊

经验的虚拟。这组作品因被方回选入《瀛奎律髓》

而招致后人不断地仿效。乔于泂、董元度、吴本

锡、陆隽东、吴之馨、邓蓉镜、周衣德、张曾望

等均有续作，方濬颐扩展为 16 首，祝应焘《宦游

草堂诗钞》更广为 24 题。至于萧德宣咏老成、老

健、老明、老慧、老练、老辣、老拙、老饕、老

福的《九老吟》，则属于另辟徯径，是咏老境的性

情。像这类组诗，某人偶然涉笔，不算什么，许

多作者群起而赓和，情况就不同了。它会形成一

股风气，产生效应，就像《竹枝词》在清代层出

不穷，绝不能视为偶然现象，其背后一定有诗坛

的共同意志，指向一个力求突破陈熟的日常经验

而要以新的经验模式开拓诗境的方向。事实上，

规模化的组诗对特殊经验的表现尤其会形成突破

性的开拓，导致自然、历史意蕴和人性深度的不

断开掘乃至想象力的不断扩张。一旦我们从这一

角度来思考，就立刻会觉察到清代数量庞大的咏

物诗背后积聚的突破传统的集体共识。

咏物起于汉赋，但出现在诗中却要晚至南朝。

南朝咏物诗不仅在短时间内达到很高水准，其组诗

形式更开启后世诸多法门。沉迷于佛教的萧梁诸

帝，喜欢用组诗来喻说佛理，武帝《十喻诗》今

存幻诗、如炎、零空、乾闼婆、梦 5 首，简文帝

《十六空诗》今存如幻、水月、如响、如梦、如影、

镜象 6 首，都属于假设情境以托喻。臣下沈约作

《十咏》效尤，所存领边绣、脚下履 2 首，也不同

于后来李峤《杂咏》那种专注于类事体物的咏物，

到唐代发展出一种特殊的咏物体式，专咏特定状态

或情境中的物，因而不能不带有某种寓言色彩。历

宋元明而至清，几乎无物不入诗，无物不可咏，但

最具时代特色的倾向还是咏物的情境化。这里还可

看到清诗和元诗之间尚未被论及的一层渊源关系。

元代诗人杨载作有《东阳十题》，咏焦桐、蠹

简、残画、旧剑、破砚、废檠、尘镜、断碑、败

裘、卧钟。清初许旭、顾湄、吴伟业、王誉昌各

有追和，后来车玉襄、钱孟钿、管世铭又效梅村

而作。赵翼、邵承照、秦臻、汪承庆又效仿吴思

齐《斋中杂咏》，与杨载所作相出入。这在元人不

过偶然戏笔，到清人手里就变成刻意经营，辗转仿

效，不能不说是触动了他们某种趣味性的癖好，使

物与人事发生关联，赋予物以社会生活内涵。如

吴梅村《破砚》写道：“一掷南唐恨，抛残剩石头。

江山形半截，宝玉气全收。洗墨池成玦，窥书月仰

钩。记曾疏阙失，望断紫云愁。”［44］前半四句明显

是以南唐喻南明，石头双关金陵，暗寓明亡的哀

思，破砚由此被植入一层家国之感的特殊意蕴。这

类主题化的组诗发展到一定规模，就产生仇养正

《新年乡物百咏》［45］、宗彝《汉碑杂咏》、许增庆

《考古百咏》、叶德辉《观画百咏》《古泉百咏》这

样的专题写作，成为清人别集中格外引人注目的部

分。但最有特色的还要数张贞的一组咏船诗，这是

古来罕见的咏物趣作，所咏 26 种船包括漕船、钦

差官船、现任官船、新任官船、去任官船、假归官

船、遣归官船、巡河官船、武官船、龙衣船、商客

船、抽丰客船、游客船、汛兵船、盐船、进香船、

渡船、渔船、柴船、酒船、月船、雪船、顺风船、

避风船、冰船、雨船［46］。其中不仅有不同乘客、

不同用途、各种气候条件下的船，还有各种官员乘

的船。船作为一个特殊的“场”，呈现了不同境遇

下官员的不同姿态，折射出风波不定的官场、世态

炎凉的现实。这是真正意义上的寓言之作，也是有

意识结撰、有整体构思的讽世之作。

从本质上说，咏物其实是另一种形式的虚拟人

生经验。以自然景物为题材的咏物组诗，同样具有

使自然景观典型化的意义。到清代，吟咏自然物

象已不复停留在一般意义上，而是经常具体化为不

同的状态或情境。比如李惇《雪窗十咏次练川友

人韵》咏雪意、雪珠、雪花、雪色、雪声、雪态、

雪阵、雪粉、雪水、雪痕，黄律阳评：“咏雪故难，

于雪中分出各题尤难。”［47］这是咏雪的各种状态，

比古来咏一般的雪，难度大为提高。乾隆帝作《喜

雨十首》，咏雨阵、雨云、雨山、雨田、雨楼、雨
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舟、雨树、雨荷、雨蝉、雨蚓，这是写雨的各种情

境，将雨置于各种生活场景，或与其他生物相联

系，赋予自然物象以一种生活趣味。周发藻《卧樟

书屋集》卷三咏桐阴、竹阴、蕉阴、槐阴，以植物

共有的一种状态为题材，又是一种取意。类似的体

物意趣，最为典型地表现在咏月组诗中。月本是人

文意蕴积淀最深的自然物象，在清代的咏物类型

中，月在情境化的方向又有长足发展。王昭被《咏

月四首》，分别写征夫塞上、思妇楼头、离人亭

畔、高士门前，这是借助于四种虚拟的生活情境来

咏月；李铸《次青小阁诗集》咏月 27 首，分别写

芦月、宫月、团月、无月、惜月、山月、江月、爱

月、新月、片月、残月、塞月、楼月、听月、泛

月、醉月、海月、花月、松月、萝月、踏月、对

月、坐月、卧月、待月、望月、浴月，则是合不同

状态的月与玩月情境而分咏之，别有意致。此类组

诗的体量有时会很庞大，如桐城吴绍廉以五律百首

作《百云谱》即是一例。很显然，规模对于自然物

象的典型化来说是很重要的条件，正是规模化的创

作、拟和及才思巧拙利钝的竞争，才使有典型意义

的物象凸显出来。

与自然物象的典型化相伴，咏物诗的标题也在

朝着纤巧化的方向发展。这种倾向可能也渊源于元

诗。谢宗可《咏物诗》提要云：“此编凡一百六首，

皆七言律诗，如不咏燕、蝶，而咏睡燕、睡蝶；不

咏雁、莺，而咏雁字、莺梭。其标题亦皆纤仄，盖

沿雍陶诸人之波，而弥趋新巧。”［48］这无疑是很有

眼光的提示。元代咏物诗在取材和艺术表现两方

面确实多有开拓，“弥趋新巧”更是值得重视的倾

向，至今尚未被学界注意。自吴梅村作《八幻诗》，

咏茧虎、茄牛、鲞鹤、蝉猴、芦笔、桔灯、核桃

船、莲蓬人诸题，海内多有和者，林鹤招竟和至百

首［49］，朱陵《亦巢诗草》中也有和作。尤侗则和

以《西江月·梅村作物幻八诗颇极巧妙予谓其近于

词为小调足之》词。陈奕禧增而衍之，赋月钩、虹

梁、烛泪、游丝等 20 题。闺秀诗人徐德音与林亚

清唱和，又称为咏物幻诗，赋梅魂、蝶梦、柳絮、

莺梭等 14 题［50］。韩程愈《槐国诗》以七绝咏“物

之不得其实而冒其名者”［51］，得槐国、蜂衙、蛙

鼓、蝶板、莺梭、雁字等 30 首，极一时之观。舒

位集中有咏簾波、烛泪、酒花、香字 4 首，张曾望

和之同类性质的作品。乾隆时高宗再赋《八幻诗》，

咏霜花、雨花、风花、浪花、灯花、酒花、笔花、

心花，诸臣奉和，今钱载、赵翼集中还分别存有 4
首、8 首和作。宗室敦敏《懋斋诗钞》仿之作《全

虚花十咏》，较高宗多出冰花、雪花、剑花、镜花、

茗花。后焕明又有《追和瓯北集中恭和御制幻花八

咏元韵》之作，夏垲则有《幻花十律》，在前人之

外新创石花、水花、烛花、昙花、唾花、泪花诸

题。这些题目本来也是日常生活中习见的内容，但

由匠心加以艺术化的提炼，便超越其物质属性而变

得空灵有味。尤其当它们被集中起来，更脱离原有

的日常生活环境而凸显其玲珑的艺术品质，就像古

代的日常生活用品一旦被陈列在博物馆中，便剥落

日常生活痕迹而凸显其工艺色彩一样。这其实是另

一种意义上的自然物象和生活情境的典型化，只不

过被用“物幻”的方式撷取时，就如镜取形、如灯

取影，有了一个从实体到虚像的转换，从而增添

了咏物的趣味，也提升了写作的难度。用冰、雪、

雨、浪、灯、酒、笔，剑、镜、茗来作咏物诗难度

低，但加一个花字就不同了。花不是实际的形体，

只是比喻性的虚像，诗中如何处理实体和虚像的关

系，就要动很多脑筋。

由此想到，前面提到的俞锡礽赋美人影，以及

翁桢《蔗尾诗稿》卷一《美人影》之咏镜中、灯

前、月下、水底，也无非是在情境化咏美人的基

础上更提高难度，要求写出最难以传达的美人的

绰约风姿。正因为“影”也有着实体与虚像交织、

难以处理的困难，清代诗人很喜欢用写影来炫才。

方孝标有《十影诗》，称此题为二兄所创，效而

和之，所咏为花、蝶、雁、鹤、钗、剑、香、帘、

帆、峰。后和史善长广为《戏作二十四影诗》，杨

恩寿《绘影庵影语》又用《疏影》一调咏 28 种影。

诗家社集也有用此类题目为课的，黄培芳《粤岳草

堂诗话》曾记载，吏部侍郎（奎）玉庭喜吟咏，暇

时招词人学士集适园，分题刻烛，尝咏十声、十

影诗［52］。王松《台阳诗话》载潜园吟社 40 余人

社集，赋《花魂》《花气》《花颜》《花影》［53］。显

然，这种高难度的题目正适合社集赋诗的竞争

品性。
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七 清诗摆脱日常经验的努力及其意义

可以肯定地说，刻意摆脱日常经验是清诗写作

中非常鲜明的倾向，诗人们对此有着清楚的自觉，

而且时间越往后，这种意识越强烈。大作家因为阅

历丰富，见多识广，写作题材较为广泛，集中这类

组诗反而较少；倒是一些不太出名的诗人，或经历

比较简单的作者，更喜欢以这种组诗求新求异，博

得别人的关注。道光间状元李振钧享年不永，官止

于翰林，属于经历比较简单的人，其《味灯听叶庐

诗草》仅两卷，却有《美人十八首》，咏塞上、楼

上、马上、船上、枕上等各种环境中的美人形象；

《七夕月》《七夕云》《七夕雨》《七夕河》4 首，分

别限韵作七言排律八韵；《舟行纪闻杂咏》12 首，

写风声、水声、雪声、樯声、篙声、橹声、柝声、

钟声、雁声、鼠声、棹歌声、梦呓声。再看一个

不出名的富春诗人王义祖，仅存《小隐山樵诗草》

两卷，也有不少书写非日常经验的组诗，怀古类

有《富春古迹八首》《萧山杂咏四首》《西湖十咏》

《题晖山八景》，拟古类有《拟古七首》，咏史类有

《南宋中兴武功纪略六首》，风物类有《渔家月节

词十二章限二萧韵寄谢裕庵》《富春岁时词十二首》

《四秋吟》《消寒杂咏八首同湘舟作》，赋得类有

《赋得树头初日挂铜钲得初字七律》《蜀先主许下闭

门种芜菁》《赋得一心咒笋莫成竹》《赋得茶烟轻飏

落花风》，物幻类有灯花、柳线、秧针、莺梭、燕

剪诸题，此外还有《周芸皋草草园品花词十七首》

《守贞篇为武林阮母作十一陌全韵》等。远离日常

经验的题目在他们的写作中明显占据很大份额，这

种相当普遍的情形不能不让我们思考，摆脱日常经

验的写作在清代诗歌中究竟占有什么样的位置？其

对于文学史又有何意义？

综上，对急于摆脱日常经验的清诗来说，生活

总在别处。这意味着一种超越个体感觉而探索异己

经验的欲求，会不断扩大诗歌的感受与表现范围，

从而突破个人抒情传统的局限。而且，生活在别处

不只包括一般经验的亲历，更包括特殊经验的虚

拟，这意味着诗歌在对普遍人性加以深入开掘的同

时，更致力于提高艺术感受和表现难度，在古典诗

歌的夕阳时代开拓了较前代更为广阔的情感表现空

间。虚拟经验对角色的设定，也强化了拟代体在诗

歌传统中的地位，聊以弥补古来剧诗薄弱的遗憾。

这就是清诗面对日常写作的困境所采取的应对策略

及其文学史意义。海德格尔分析荷尔德林“人诗意

地栖居”这句诗时说：“诗人的特性就是对现实熟

视无睹。诗人们无所作为，而只是梦想而已。他们

所做的就是耽于想象。仅有想象被制作出来。”［54］

上文列举的诸多事实，正可以用海德格尔的说法

来解释。清代诗人的上述努力就是要摆脱现实，也

就是我说的日常经验，他们以各种方式去制作属于

虚拟范畴的内容，希望用这些想象来实现或表明自

己摆脱日常经验的努力。虽然每个人的实践微不足

道，但群体的努力就汇聚成带有倾向性的鲜明特

征，闪耀出古典艺术创造力最后的余辉。
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