
诗人的“手艺”

——一个当代诗学观念的谱系

张桃洲

内容提要 多多的诗作《手艺》对俄国女诗人茨维塔耶娃同题诗的摹仿，既是词语、

句式等的借鉴，又预示着中国当代诗歌形式意识的觉醒。以谱系学方式进行梳理之后发

现，中国当代诗人写作和谈论中频繁出现的“手艺”，主要沿着两个向度构建意义和汲

取资源：一是回归诗歌作为“手艺”的工匠性质和其所包含的艰辛劳作，一是突出诗歌

之“技艺”的诗性“拯救”维度。中国当代诗人对“手艺”的认知，涉及自然美与艺术美、

技术与艺术、技艺与生命、诗歌的形与质、语言本体与社会功能、写作与现实等之间关

系的诸多命题。通过考察和辨析上述命题，可以呈现当代诗人“手艺”言述背后诗歌观

念的交错与变迁。
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一 从“手艺”到“手艺”

1973 年，还是河北白洋淀一名知青的诗人多多，

在一首令人惊异的《手艺——和玛琳娜·茨维塔耶

娃》中写道：

我写青春沦落的诗 /（写不贞的诗）/ 写在

窄长的房间中 / 被诗人奸污 / 被咖啡馆辞退街

头的诗 / 我那冷漠的 / 再无怨恨的诗 /（本身就

是一个故事）/ 我那没有人读的诗 / 正如一个

故事的历史 / 我那失去骄傲 / 失去爱情的 /（我

那贵族的诗）/ 她，终会被农民娶走 / 她，就

是我荒废的时日［1］ 

作为一首给定了题献对象的和诗，它所要致以敬意

的玛琳娜·茨维塔耶娃（1892—1941）是一位享有

世界声誉的俄国女诗人，其声誉主要来自她诗歌中

所独有的惊世骇俗的品质。她曾出版一部名为《手

艺集》的诗集，而据说多多早年自制过一本手抄的

诗集《手艺》，同样是题献给茨维塔耶娃的（参阅

宋海泉《白洋淀琐忆》，《诗探索》1994 年第 4 辑）。

除此之外，多多《手艺》一诗在标题和立意上，应

该也与茨维塔耶娃的组诗《尘世的特征》第二首这

两行著名的诗句密切相关：

我知道维纳斯心灵手巧， 

作为手艺人我懂得手艺。［2］ 

这堪称中国当代诗歌历史上一次极为有名的唱和。

根据洪子诚先生的考察，多多《手艺》受到茨维塔

耶娃的启发乃至词句上因袭后者的诗作，主要缘于

多多在 70 年代所读的“黄皮书”《人，岁月，生

活》（作家出版社，1962 年）和“内部读物”《爱

伦堡论文集》（世界文学编辑部编印，1962 年），

这两本书的作者爱伦堡分别在《〈玛琳娜·茨维塔

耶娃诗集〉序》和《人，岁月，生活》的专章中细

述了茨维塔耶娃的独异性格与诗歌，并引用了茨维

塔耶娃的部分诗作，其中一首《我的诗，写得那么

早》里有这样的句子：

我写青春和死亡的诗，/——没有人读的

诗！——/ 散乱在商店的尘埃中的诗 /（谁也不

来拿走它们），/ 我那象贵重的酒一样的诗，/ 
它的时候已经到临。［3］ 

值得注意的是，在 1962 年的那个中译本（译者是

张孟恢）里，这首诗的“我写青春和死亡的诗”这
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一句，与后来诸多译本将之译为“我那抒写青春和 重”“巨大的心力和专注”还另有所指，它们连接

死亡的诗”或“我那青春与死亡的诗歌”等在句式 着那代诗人置身的特定历史语境，正是后者让诗人

上均不相同，前者是动宾结构“我写……诗”，其 们“劳作”的举手投足间透出更为具体的沉重感觉；

余的则是偏正结构“我的……诗”。正是这一“特 经过“艰苦繁重”的磨砺，诗人们的苦难之树上绽

别”的句式深深地影响了多多，以至他的《手艺》 放出尖利的“手艺”之花，曼德施塔姆将严峻的胁

起句即是“我写青春沦落的诗”。在洪子诚先生看 迫转化为对诗艺的苛刻与写作上的自我律令——正

来，“假设当年多多读到的不是这篇序言，而是另 由于此，布罗茨基认为曼德施塔姆是“最高意义上

一种译法，《手艺》可能会是不同的样子”［4］。 的讲究形式的诗人”［9］。这种处境与诗艺之间的

这是一个有趣且引人思索的假设。 张力具有独特而强劲的诗学穿透力，吸引了包括多

可是，对于多多而言，茨维塔耶娃的诗作也许 多在内的众多 20 世纪七八十年代成长起来的中国

不只是词语的触发源。依照杨小滨的分析，“多多 诗人。可以说，不仅由于中俄历史和地缘的关联，

从茨维塔耶娃那里移译过来的不仅是诗歌文本，也 更因中俄诗人感受、气质的趋近，使得中国当代诗

是她的生活、精神和气息。不过，这样的移译也是 人同那些俄国诗人之间“构成了一种更深刻的‘同

一次汉化的过程，其中多多自身的生活起著形塑的 呼吸共命运’的关系”［10］，虽然二者并不完全对

功能。一方面，多多感到他自己被赋予茨维塔耶娃 等和对称。

式的可以抵御现实污浊的精神高贵；另一方面，即 多多《手艺》一诗中的“手艺”所承续的茨维

使是茨维塔耶娃——一个诗性优雅的象征——也会 塔耶娃笔下的“手艺”，指向的正是对诗歌写作本

‘被农民娶走’，变成‘荒废的时日’”；因此， 身的思考。当一个诗人坚定地将诗歌写作的特性指

“多多把自己视为茨维塔耶娃在中国的转世。《手 认为“手艺”，表明他在很大程度上认同了“手艺”

艺》一诗是一次对茨维塔耶娃的感应性阅读……隐 所蕴含的原始力量：一方面，它与生存的土地紧密

含在多多阅读中的是强烈的自我尊崇，但不是通过 相连，因而具有结实、坚韧、浑沉的品质；另一方

自我美化，而是通过自我贬斥”［5］。这意味着， 面，它保持与“手”有关的各种古老劳作的质朴属

尽管多多可能无法对茨维塔耶娃的诗情和经历完全 性，所以显得隐晦、超然、深邃［11］。这应该是回

感同身受，但联系到多多当时置身的时代氛围和自 到了“手艺”的原初意义并将之赋予了对诗歌写作

己开始诗歌写作的具体语境，应该说他的《手艺》 的感知，其中蕴含了诗人在写作中对包括技巧在内

并非简单的对茨维塔耶娃诗歌方式和观念的移入、 的诗歌艺术的重视、对诗歌形式层面诸要素的关切

摹仿及应和，而是也力图表达他关于诗歌功用、诗 和对诗歌写作所展示的类似于手工制作的过程性与

歌与时代、诗歌与自我等命题的特殊理解［6］。 耐久力的体认。多多本人也许并未预料到，他所引

多多之所以对茨维塔耶娃的诗歌情有独钟，一 入的指向诗歌写作本身的“手艺”，勾联着中国当

方面大概由于他悟察到自己所处年代与茨维塔耶娃 代诗歌的某些重要诗学观念，其中交织着一些驳杂

诗中描绘的情境的契合之处，另一方面无疑源自茨 难辨的线索，且在衍化过程中不断地吸纳、汇入了

维塔耶娃诗艺的独特魅力。正如爱伦堡所言：“她 许多不同的资源。

（注：即茨维塔耶娃）鄙视写诗匠，但她深知没有

技巧就没有灵感，并且把手艺看得很高。”［7］这 二 “手艺”：形式意识及其辩难
其实是茨维塔耶娃那代俄国诗人在写作上共有的特

征。与她同期的诗人曼德施塔姆也提出过“诗即手 无论从词源还是实践上来说，“手艺”确实令

艺”的观点，曼德施塔姆夫人在总结曼氏那代诗人 人想到人类创造过程中的某些特殊关联和禀性，

的写作的共性时说：“写诗是一项艰苦繁重的工作， 这一语词既保留了“手工”的质朴性，又指明了

它需要诗人付出巨大的心力和专注。”［8］当然， 由之发展而来的技术和转换而成的技巧［12］。当然，

曼德施塔姆夫人如此表述时，其所说的“艰苦繁 在中国当代诗歌的语境里，“手艺”并不仅仅归
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结为单纯的技巧，毋宁说从它在 20 世纪 70 年代

被引入起，围绕其进行的诗学论辩和写作实践就

体现了一种逐渐展开、渐趋丰沛的形式意识——

虽然在当时的多多等处于晦暗诗歌背景下摸索的

诗人那里，这种意识也许未及充分深化，但其寻

求突破的愿望还是非常强烈的［13］。有必要提及，

在此之前的 20 世纪 50 年代，诗歌界曾组织过数

次关于诗歌形式的讨论，并翻译出版了多部苏联

诗人、理论家谈论诗歌技巧的著作［14］。然而，20

世纪 50 年代的相关讨论要么拘泥于特定的形式要

素（比如格律），要么被纳入更宏大的议题（如“民

族化”“大众化”）之中；而那些译著所谈论的

技巧也更多限定于一般手法层面，或者是在意识

形态规约下的风格方面——借用诗论家陈超的说

法，那些理论尚不具备现代意义上的“诗的本体

自觉”［15］。人们倾向于认为，只有在多多等呼唤

“手艺”的尖利诗语之后，中国当代诗歌才开启

了一种具有真正现代性取向的诗学探索［16］。在晚

些时候，当一场新诗潮运动风起云涌之际，“手艺”

的拓荒价值便愈发显豁，朦胧诗人北岛即指出自

己参与发起这场运动的动因——“诗歌面临着形

式的危机”［17］；江河也提出：“诗，是生命力的

强烈表现，在活生生的动的姿势中，成为语言的

艺术。”［18］虽然他们的着眼点也是诗歌技巧、手

法等［19］，但其最终目的却在于突破当时的文化禁

锢，进行诗歌观念的改造，对诗歌的性质与功能

进行整体上的革新，由此某些创造性的潜能被激

发出来了。

不过，在 20 世纪 80 年代诗学变革的激流中，

对技巧等关乎诗艺问题的认识仍然存在着分歧。譬

如，同为朦胧诗人的顾城在 1983 年的一次演讲中

就认为：“技巧并不象一些初学者想象的那么重

要，尤其是那种从内容中剥离出来的可供研究的技

巧，对于创作的意义就更小些，只有在某些特定的

艺术困境中，诗的技巧才会变得异常重要，才会变

成盗火者和迫使你猜谜的拦路女妖”；他还提出：

“我们所谓的诗的现代技巧，在庄子看来，怕只算

一种方中之术罢了。我们今天求它，掌握它，最终

还将在创作中忘记它，把运用技巧变得象呼吸一样

自如。”［20］顾城的诗学观念受道家思想影响很深，

他主张诗艺应取法于“自然”，“无技巧”“浑然

天成”为艺术至高境界［21］。当然，“无技巧的技巧”

大概是每个诗人都梦寐以求的，却也很容易陷入脱

离实践的玄想和神秘主义的泥沼。

顾城的观点在中国当代诗歌中不乏响应者。更

为年轻的诗人海子从浪漫主义情感的角度，否认了

诗歌技巧的必要性：“诗歌是一场烈火，而不是修

辞练习。”［22］海子的这一观点显然需要详加讨论，

正如姜涛分析说：“从文学的构成上讲，在‘抒情’

与‘修辞’之间并不存在真正的对立，抒情力量的

获得，其实也要借助一种文学的程式，或者说是一

种修辞的结果。在这个意义上，海子的一些短诗虽

然单纯、质朴，有直指人心的力量，但并不是说，

它们放弃了诗歌的技艺，相反，他的许多作品都精

雕细刻，充满了大胆的实验，从语言层面拓展了诗

歌的可能性。”［23］海子或许并未意识到，正是修

辞与情感之间的张力构成了他诗歌的内在骨架，其

动人之处大概就在于此，而其值得检讨的偏误（尤

其在他的长诗中）则可能恰恰是修辞的“滥用”和

情感的过度。另一位诗人王家新也坚称“人们所设

想的‘技巧’是非常次要甚至是不存在的问题”［24］。

这曾引发诗人臧棣的“惊异”与不解并予以辨析：

“但我也不想就他（注：即王家新）对技艺的蔑视

保持沉默……为什么要把诗歌写作的严肃性同技巧

截然对立起来呢？……技艺不该以任何借端受到贬

损。”［25］其实，王家新和臧棣在陈述他们的见解时，

是有各自的上下文和具体针对性的——比如 20 世

纪八九十年代的诗学累积和时代语境变迁所导致的

观念分化。

然而，在朦胧诗之后相当长时间里，与上述“对

技艺的蔑视”相比，一种更为普遍而醒目的情形是，

对技艺或技巧等诗歌形式层面的推崇显示了不可遏

止的强劲趋势，诗艺问题作为诗人和理论家绕不开

的关键议题得到广泛探讨［26］。倘若说朦胧诗恢复

和拓展了象征、比喻、通感等修辞手法的运用，同

时在美学上肯定了技艺、形式的合法性——诚然，

其形式探索不是为了抵达一种纯粹的诗学，而是试

图以形式勾联历史、现实主题；那么在“后朦胧诗”

或“第三代诗”那里，诗歌的技艺、形式则获得了

本体性地位，而且渐渐走向了孤立，因为第三代诗
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人开始将写作的主题从历史、现实的领地收束，回

到感性生命和写作本身，并急剧地凸显了语言的功

能：“当代中国诗歌写作的关键特征是对语言本体

的沉浸，也就是在诗歌的程序中让语言的物质实体

获得具体的空间感并将其本身作为富于诗意的质量

来确立。”［27］这一变化与当时对西方理论界“语

言学”转向之后种种形式理论（英美新批评、俄国

形式主义及结构主义、符号学等）的引介不无关系，

同时还受到诸如维特根斯坦所描述的“与语言的搏

斗”［28］、博尔赫斯所展示的“收放自如的诗艺”［29］ 

等的影响。

无可否认，对诗歌形式诸要素的重视特别是对

语言的强调，释放了当代诗歌的创造力，“第三代

诗”为汉语写作贡献了许多新奇的句法和新鲜的修

辞。可是，诗人们在种种“标新立异”意愿的驱使

下难免偏于一端；同时，在一种标签化和简化的“诗

到语言为止”宣示的促动下，诗歌渐渐进入自足后

的封闭，其具体表现是“不及物”和自我循环，导

致活力渐失、趋于萎缩。实际上，不只是“第三代

诗”，就整个中国当代诗歌来说，将技艺推到无上

的位置，都要担负其本身隐藏的可能风险，这种风

险至少包括两个方面：一是单一技艺形成的惯性滑

动，二是技艺自我隔绝、脱离一定语境后陷入“美

学上的空转”。对技艺的无限扩张，在一定程度上

误解了庞德所改造的《论语》中的“日日新”（Make 

it new）思想，使得技艺如现时代的技术一样受到“逐

新”冲动的支配，而沦为支离破碎的技巧零件，这

难免会受到指责。有论者就指出，中国当代诗歌出

现了英国文论家考德威尔在 20 世纪 30 年代描述过

的那种“把技术才能同社会功用对立起来”的情形：

“笼统归结为‘技艺’的各种各样的美学技法，似

乎脱掉了它们与社会政治历史的复杂纠结关系，近

乎变成了一个自为自在的独立领域”，“在‘技艺’

的门槛与堡垒中自我固化，妨碍诗歌与社会生活之

间建立密切而可靠的关联”，因此有必要“重新理

解在‘技艺’后包含的政治思想观念、价值体系”，“给

诗歌带来新的资源与视野”［30］。经过“第三代诗”

的语言“风暴”和形式“哗变”后，上述弊端引起

了诗人们的警觉，他们开始反思技艺的限度，并致

力于重建技艺的能动性及其与历史、现实的联系。

诗人的“手艺”

三 “手艺”：诗人作为工匠的
自我认知

“手艺”在中国当代诗人诗作和论谈中的密集

孱入，强化了他们对诗歌技艺之限度的省思：“如今，

我已安于命运，∕在寂静无声的黄昏，手持剪刀∕

重温古老的无用的手艺，∕直到夜色降临。”（王

家新《来临》）［31］“重温”意味着在既有的写作

状态中再次确立方向，“无用”则是对诗歌本身在

新的历史语境下的一种体认。无论如何，从 20 世

纪 80 年代后期开始大量出现在当代诗歌中的“手

艺”言述［32］，通过突出诗歌写作与“手艺”之间

的关联，彰显了中国当代诗人为消除技艺迷思、重

新规划诗歌写作特性所付出的努力：

诗，干着活儿，如手艺，其结果 / 是一件

件静物，对称于人之境

手艺是触摸，无论你隔得多远；/ 你的住

址名叫不可能的可能——（张枣《跟茨维塔伊

娃的对话》）［33］ 

笔，在体内奋笔疾书 / 我羞愧于灵魂怯懦

的暗夜 / 将面孔安放在阳光的坡地（沈苇《手

艺》）［34］ 

可以看到，同样是对茨维塔耶娃“手艺”的“应和”， 

张枣的诗歌与前引的多多诗歌显示出很不一样的意

识和取向：多多从茨维塔耶娃那里汲取的是一种强

势的对抗姿态，并借重它造就了其诗歌中词语间的

紧张关系；而张枣更看重茨维塔耶娃对诗歌写作的

执著态度，寻求的是一种“对称于人之境”的语词

的力量，在《跟茨维塔伊娃的对话》这组十四行诗中，

处处可见对词与物的关系乃至写作本身的反思。这

正是张枣所说的“元诗”（Metapoetry）。诗人钟

鸣将此认定为“对成诗过程的关注”，且被当代诗

人“作为写作行为的痼疾、理想、时代性和知面赋

予灼热的体验与洞见”［35］。“元诗”意识的兴起，

有助于中国当代诗人挣脱“沉浸”“语言本体”后

对词语的单向度依赖，尽管其间的得失也有值得检

讨之处。

在诗人宋琳的认知里，诗人就是“从事诗歌这

门手艺的人”，“木匠活与写诗有相似之处，都需
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要技巧和专门的知识……手艺人的一个特点是让别

人满意还不够，必须得自己也满意……木匠的工具

都是自己打造的，诗人也得打造适合自己的工具，

这样才有资格为语言服务”［36］。在诗人们的笔下，

作为一门“手艺”的诗歌，其“技艺”往往是别具

一格的：“这么多技艺，我只学会一样：/ 燃烧。

// 为了成为灰烬而不是灰 / 我盘拢双膝，却不懂如

何发光。// 我即将消失，你还要如何消耗我？ / 火

焰已经很少，火焰已经很少。”（池凌云《夏天笔

记》）［37］在何种意义上“燃烧”能够成为一种“技

艺”，而且是要经过学习而获得（“学会”）的“技

艺”？在炎炎夏日里，“燃烧”也许的确是唯一令

人触动的景象，更重要的是，“燃烧”这一“技艺”

彰显了诗歌“技艺”的诸多面向：表面的“无用”、

源于内在自发性的“绽放”、向四周辐射的效应以

及“激情”的焚毁……“燃烧”具有辉映初民时代

的静默形态：

回到安宁，这古老的手艺 / 竟使我成了一

个瞎眼的裁缝。/ 随手布下的句子就像朴素的

织物，简单到没有光芒。/……你这样的诗人， 

又如何编织出天使的双翼？（ 津渡《诗艺》）［38］ 

诗人“成了一个瞎眼的裁缝”！此诗中的“编织”，

连同上文引述张枣诗中的“触摸”，都标示了诗歌

这门手艺的劳作性质。其实，越来越多的中国当代

诗人愿意自比为某一类“工匠”：木匠、铁匠、瓦

匠或其他手工艺人。诗人东荡子就如此自陈：“我

是一个木匠的儿子，我会说写诗是一门手艺，我懂

得手艺这门行当。手艺人特别珍爱名声，因为他们

靠手艺吃饭。”［39］他还在《不要让这门手艺失传》

一诗中这样说：“不做诗人，便去牧场∕挤牛奶和

写诗歌，本是一对孪生兄弟。”［40］在诗人梁小斌

看来，“写作在本质上是一类劳动，劳动的全部要

素包括细节、节奏，都可以在写作中得到呈现”［41］。

基于此，可以进一步讨论的是：“诗作为一种制作

活动，其所要面对的材质是语词或词语。语词这种

材质与木头、石头等自然性的材质不同，它的质地

（纹理和光泽）一方面来自声音（语言的声调和

语气是地方性和个体性的）和作为一种形象的文

字……另一方面来自事物的质地透过词所产生的折

射。”［42］当诗歌写作与具体的“手艺”行为连接

在一起，似乎获得了后者的“力量”：

我伸出手在刨花堆里摸索斧头 / 打家具的

人扔给我一句话 / 请把斧头拿来吧 /……我听

到背后传来劈木头的声音 / 木头象诗歌 / 顷刻

间被劈成两行（梁小斌《一种力量》）［43］ 

这实际上构成了张枣所说的“元诗”写作的一种类

型。在叶辉的《一个年轻木匠的故事》、西渡的《一

个钟表匠人的记忆》、津渡的《斧子的技艺》等诗

作中，对写作自身议题的讨论就潜藏在表层的叙事

之内，每首诗的“技艺”亦隐含于议题与叙事的间隙。

这些诗作描绘的匠人，就像爱尔兰诗人西默斯·希

尼在《铁匠铺》一诗中所写的那个铁匠，“为形状

和音乐耗尽精力”［44］——虽然其中的“元诗”意

图难免逸出所依凭的“工匠”身份。

诗人王小妮在一篇颇具寓言意味的随笔《木匠

致铁匠》中，讲述了“木匠和铁匠，两个各操技艺

的人”对自身工作状态的反观。这显然并非一篇任

意之作，而是同样基于诗人与工匠的类比对诗歌写

作进行的思考。其中一些句子，如“经验和技艺，

终于远离了匠人。它们，从来就没生长在木匠和

铁匠的躯干上”“手艺是水，水能轻而易举地断流

吗？”“技艺像水一样，软的，油汪汪，流着不断

的弦”［45］分明是一些充满自我反诘、论辩的断语，

既有对“诗人”这一“职业”的质疑，又有对“技

艺”本身的探究。这似乎是诗人的“疑问在内部的

突生”后，“把自己完全打碎”、在危机中寻求新

变的告白。

正是通过精细地描画工匠的“手艺”，中国当

代诗人完成了一种自我形象的塑造［46］。诗人们如

此强调诗歌写作的工匠性质，除了中国传统思想与

文化的熏染外（如“语不惊人死不休”的“锤炼”、

“吟安一个字∕捻断数茎须”的“苦吟”等），大

概还不同程度受到来自庞德、里尔克、聂鲁达、沃

尔科特等西方诗人之观念与实践的影响。其中，诗

人庞德因其突出的“匠人”形象被中国当代诗人誉

为“我们伟大的榜样”［47］，他最为人所知的名言

当是其在《回顾》一文中提出的“技艺考验真诚”，

诗人艾略特如此称赞他：“庞德的独创在于坚持诗

歌是一门艺术，一门需要最刻苦的努力与钻研的

艺术”［48］；庞德的诗学观念在中国当代诗歌中产
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生了极大的效应［49］。而里尔克以充满耐性、“居

于幽暗而自己努力”的写作，备受冯至等中国诗人

的称颂与推崇，冯至的写作因之深受里尔克精神

与诗艺的启发，继而影响了更为年轻的中国当代诗

人［50］。聂鲁达曾与诗人艾青过从甚密，这位自称

是“怀着不朽的爱在漫长岁月里从事一门手艺的工

匠”的拉美诗人，在自传里以《写诗是一门手艺》

坦露心迹：“同一种语言打一辈子交道，把它颠来

倒去，探究其奥秘，翻弄其皮毛和肚子，这种亲密

关系不可能不化作机体的一部分。”［51］聂鲁达的

诗歌散发着一种裹挟生命与语言洪流的强力，他谈

到“手艺”时也许并未在意其可能具有的雕琢成分，

而更多以宽阔、粗犷、质朴的感受力突出工匠的特

性；艾青与之气息相投，两人的诗歌在形体、风格

上也颇多相似性：自由不拘的散文化句式、富于激

情而又保持内在收束的节奏、宏大开阔的抒情视角

等，其间还包括了探索诗艺过程中不露痕迹的“刻

意”；艾青的诗学观念与实践，则在后来的昌耀、

骆一禾等当代诗人那里得到了接续。沃尔科特也是

最近 20 多年间部分中国诗人的隐秘滋养，尤其是

其诗艺的综合性：“我的手艺和我手艺的思想平行

于∕每个物体，词语和词语的影子∕使事物既是它

自身又是别的东西∕直到我们成为隐喻而不是我们

自己”（沃尔科特《我的手艺》）［52］，及其对诗

艺进行“苦行”般锤炼的坚韧品质：“诗歌，是完

美的汗水，但必须看起来如塑像额头上的雨滴那么

新鲜，把自然的和大理石般的品质结合”［53］—— 

这堪称对“手艺”的最好诠释，引起了不少中国诗

人的共鸣。

四 “手艺”：建立技艺的
诗性拯救维度

诚然，中国当代诗人对工匠的体认，总会令人

想到 18 世纪法国“百科全书”派代表人物让·达

朗贝尔为《百科全书》所写的前言：“或许应该到

工匠中寻找精神的洞察力、它的坚韧、它的力量的

最令人惊叹的证据。”［54］不过，应该指出的是，

这种工匠式的自我认知，更多凸显的是诗人对其在

写作过程中所付出的艰辛与耐性的体悟，同时包含

诗人的“手艺”

了哲学家海德格尔所概括的艺术家推崇手工艺的动

机：“他们首先要求娴熟技巧的细心照料的才能。

最重要的是，他们努力追求手工艺中那种永葆青春

的训练有素。”［55］正如奥登在赞赏里尔克坚韧态

度的同时所提出的：“写诗并非如木匠活儿，只是

一种技巧；木匠能够决定按照一定规格做一张桌子，

他尚未开始就知道结果将正是他想要的。但没有诗

人会知道他的诗会像什么，直到他完成了它。”［56］ 

这就越过工匠式劳作的层面，展露了诗歌技艺的更

高、也更内在的属性。这也正是诗人骆一禾看待诗

歌的一个着眼点，在他看来，诗歌写作中更为紧迫

的事情在于如何克服某种不由自主流露出来的“匠

气”，尽管他毫无保留地表达了对工匠们“手艺”

的由衷敬意：

四面空旷，种下匠人的花圃 / 工匠们，感

谢你们采自四方的祝福 / 荒芜的枝条已被剪

过，到塔下来 / 请不要指责手制的人工 /……/ 
你们也正居住在手艺的锋口 / 在刀尖上行走坐

立……（骆一禾《塔》）［57］ 

骆一禾与海子有着相似的观念：反对过分倚重诗歌

修饰。不过，骆一禾的出发点有所不同，他更注

重诗歌的精神性，而非技艺（技巧）本身：“技巧

也只是心和手指尖的一个距离。在一首完成的诗歌

里，这个距离弥合了，技巧便也抹去，剩下的便是

诗”；他甚至认为：“艺术家其实是无名的，当我

在创造活动中时，我才是艺术家，一旦停止创造，

我便不是，而并不比别的工匠们重要什么或多损失

了什么……”［58］对于骆一禾来说，舍弃对技巧的

专注是克服“匠气”的前提，决定诗歌成败的关键

是精神性和生命意志，它们是统摄诗歌中诸如技巧、

情绪、观念等因素的“总枢纽”。骆一禾的诗学见

解，较深地受到了 20 世纪 80 年代传入的文化形态

学和生命哲学的启发，他勉力推进中国当代诗歌极

力追寻的“诗歌本体”重心的迁移，在一般的语言

或形式本体之中加入了生命本体。

骆一禾的观念里包含了对诗歌之形与质关系的

重新认识，可以和前面提到的梁小斌将写作与劳动

相提并论的观点进行比照。梁小斌发现，“在劳动

中会形成一些成规、等级关系等等，这构成了劳动

的僵硬的外壳，对这些外壳的顶礼膜拜必然导致劳
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动从自己的生活及生存体验脱离开去，写作同样如

此”［59］。这既像是对当代诗歌状况的一种观察，

又可看作对中国当代诗人的担忧与提醒。到了 20

世纪 90 年代，这种担忧发生了微妙的转化，“劳动”

与其“外壳”的关系部分地变成了一个需要诗人们

郑重抉择的问题——应该考虑怎样运用诗歌处理现

实生活题材，而不必过多地留意“技巧”。诗歌的

技艺遭遇了前所未有的伦理压力：一方面，社会文

化的转变、“底层写作”等的兴起催生了一种新的

重大题材的道德“优越感”；另一方面，对诗歌“介

入”现实的激烈呼吁增强了诗人们的焦虑，令他们

陷入了“一场诗学与社会学的内心争论”［60］。此

外，诗歌技艺本身也面临着空泛无力、停滞不前以

及如何自我更新的困境。前述王家新声称的“‘技

巧’是非常次要甚至是不存在的问题”、王小妮在

《木匠致铁匠》中表达的困惑，似可看作对上述伦

理压力的一种反应。在此情形下，诗人们一方面提

出要“恢复社会生活与语言活动的‘循环往复性’，

并在诗歌与社会总体的话语实践之间重新建立一种

‘能动的振荡’的审美维度”［61］，另一方面却也

意识到，“‘介入’的困难性不单单来自诗艺的方

面，也不单单来自生存的方面，而是这二者之间的

现实相关性”［62］。由此，诗歌与现实生活的关系

内化为技艺的一个命题：“正是因为在写作中发现

了‘技巧’，语言与意义间才能展开一场真正严肃

的游戏；而诗歌想象也才能向历史现实、个人经验

和文学记忆清新、有效地敞开。”［63］ 

在针对上述伦理压力做出的回应中，诗人臧棣

的表述格外引人瞩目，他认为：“在写作中，我们

对技巧（技艺）的依赖是一种难以逃避的命运……

在根本意义上，技巧意味着一整套新的语言规约，

填补着现代诗歌的写作与古典的语言规约决裂所造

成的真空。”进而言之，“写作就是技巧对我们

的思想、意识、感性、直觉和体验的辛勤咀嚼，从

而在新的语言的肌体上使之获得一种表达上的普遍

性”，“技巧的完整反映出主体内心世界的完整”［64］。

臧棣从他坚持的“写作的可能性”出发，将“技艺”

提升到与主体相并列的高度，并将 20 世纪 90 年代

诗歌的主题概括为后来引起争议的两点——“历史

的个人化与语言的欢乐”［65］。他的这些看法，以

极为鲜明的姿态昭示了 20 世纪 90 年代诗歌探寻“技

艺”的一种取向，得到不少诗人的应和，如陈东东

就如此说：“我也相信庞德的另一句话：技艺考验

真诚。对我来说，艺术的良知首先就是艺术的真诚，

而这种真诚正表现为技艺。”［66］这无疑加深了人

们关于 20 世纪 90 年代诗歌的如许印象：“诗歌既

不是站在历史的对立面，也不应当站在历史的背面，

诗的写作不是政治行动，它竭力维护和追寻的是一

种复杂的诗艺，并从中攫取写作的欢乐。”［67］ 

臧棣强调诗歌技艺的自主性并将之推到至上的

位置，似乎比“第三代诗”的形式本体意识更进一

步；他还把这种极度自主的技艺带入 20 世纪 90 年

代的诗歌语境，试图使之成为高悬于诗歌之上、引

导时代潮流的“物自体”。这与海德格尔关于技艺

的观点有一定相似处，后者认为：技艺是一种“美

的艺术的创造（poiesis）”，其中蕴含着技术时代

的诗性“拯救”力量［68］。不过，在 20 世纪 90 年

代的历史语境里，这种技艺的超然“物自体”有其

内在限度：一则易于靠惯性“在语言的可能性中滑

翔，无意间错过了对世界做出真正严肃的判断和解

释”［69］，再则难以在诗歌与社会生活之间保持一

种鲜活的关联，而后者恰恰是 20 世纪 90 年代诗歌

孜孜以求的。可是，如何有效地“恢复社会生活与

语言活动的‘循环往复性’”？又如何通过技艺建

立一种诗性拯救维度？这显然并非语言自主性和历

史介入性之间“漂亮的‘平衡木’体操”（姜涛语）

所能实现。在这方面，爱尔兰诗人希尼的许多诗学

见解提供了有力的借镜。希尼被视为平凡事物的杰

出书写者，他的诗显出“高度技术化的朴素”，诺

贝尔文学奖授奖辞称其“能从日常生活中提炼出神

奇的想象 , 并使历史复活”［70］。希尼无疑深谙诗

歌技艺的奥秘，他在技艺或技术（Technique）和

技巧（Craft）之间进行了严格区分，认为“技艺不

同于技巧。技巧是可以从其他诗歌那里学到的，是

制作的技能”；“我愿意把技艺定义为不仅包含诗

人处理词语的方式，对格律、节奏和文字肌理的把

握，还包含他对生命的态度，他对其自身现实的态

度”［71］。希尼所说的技艺意味着某种生命感觉对

词语的“进入”，它强调感受的原生性和天赋般的

信任感。他的这些诗学观念透过其《挖掘》一诗可
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以见出，该诗展示了写诗与劳作的同构关系，呼应

了希尼所宣称的“诗是挖掘，为寻找不再是草木的

化石的挖掘”［72］。希尼诗歌中的诸多主题，与他

的成长环境、民族身份、宗教信仰及其经历的历史

事件有着极为密切的联系，这造成了一种诗艺与历

史语境的剧烈紧张关系，他始终致力于“在见证的

迫切性与愉悦的迫切性之间”（海伦·文德勒语）

寻求平衡。不少中国诗人正是从希尼关于诗歌“功

效”的论断里，获得了对 20 世纪 90 年代及其后的

诗歌与现实关系的崭新认识，希尼所谈论的如何通

过技艺来突破诗歌自身和之外的道德困境，也是中

国当代诗人面临和需要解决的难题。

譬如，陈东东曾经非常坚持前面引述的那些观

点，但数年后对其进行了修正：“诗歌写作是诗人

的一门手艺，是他的诗歌生涯切实的一部分，而不

是一个大于诗人实际生存的寄儿之梦……这门手艺

只能来自我们的现实……诗歌毕竟是技艺的产物，

而不关心生活的技艺并不存在。”［73］他在强调“技

艺”之外增添了现实、生活的维度，体现了 20 世

纪 90 年代诗学意识的更新和拓展。这一点，在诗

人雷武铃的一篇关于“新诗技艺”的综论性文章中

体现得更为明显。雷武铃基于其对新诗特性的总体

认识，提出“新诗需要发明出它全新的技艺”，而“诗

歌的技艺是写成一首诗所需的全部的形塑能力”；

他对庞德的“技艺考验真诚”进行了阐发，认为“诗

歌技艺涉及到的真实性，是对生活真实境况的发

现与命名是否真实、准确”；最终他将诗歌技艺

与生活、世界之间的关系归结为“对世界的新认

识，刺激新的写作技艺的出现”［74］。雷武铃的

阐发可谓切中了庞德诗学的要义，同时回应了希

尼倡导“进入文字的情感”时所强调的，诗歌的

技艺应该包含诗人“对生命的态度”和“对其自

身现实的态度”。

可以看到，突破固有观念的束缚、寻求诗歌与

现实之间的“技艺”上的平衡，已经成为贯注于部

分当代诗人写作中的某种觉识。譬如，西渡的诗作

《一个钟表匠人的记忆》借助一个钟表匠的经历，

在对历史、时间等议题做出反思的同时，也对内在

于诗歌写作的问题进行了思考，该诗作为题记所引

的“诗歌是一种慢”，表明该诗既处理了关于历史、

诗人的“手艺”

年代的记忆，又探索了诗歌与时代、写作者与外部

世界的关系，因而并非一首单纯的人物诗或时事诗。

而在朱朱的《青烟》一诗中，两个艺术家（摄影师

和画家）的对比情景贯穿始终：前者是轻浮草率的，

后者则苦心孤诣，二者的强烈反差体现了技术时代

艺术家（摄影师）和手工时代艺术家（画家）在观

念和方式上的冲突。画家有如执著的工匠，他为了

最大限度地绘出“青烟”的真实形态，不惜花费多

日反复修改，直至“一缕烟∕真的很像在那里飘”；

“青烟”的飘渺不定寄寓着真实性的悖论，而“画

中人既像又不像她”，则暗含对传统写实主义艺术

观念的质疑。

余论：技术时代的诗歌处境及反思

朱朱《青烟》中那个反复修改“青烟”的画家

所要呈现的，大概是海德格尔所说的艺术作品中既

类似于手工制作、又与之不大一样的“特性”［75］。

另一方面，画家的状态似乎再次印证了技术时代偏

于“手艺”的艺术家的处境和命运，如同德国思想

家本雅明曾揭示的那样。本雅明在对“技术复制时

代的艺术作品”进行思考时，借用法国诗人瓦莱里

的描述（“人类曾一度模仿过自然的从容造物过程。

微型装饰画，精雕细琢的象牙雕刻，精磨细画、堪

称完美的宝石，刷上了层层清漆的手工艺品或绘画

作品，这些只有通过不懈努力才能创造出来的产品

都正在消失，人们不惜花费时间去进行劳作的已成

过往”［76］），指出艺术独具的“灵韵”（Aura）

必将随着现代技术的出现而褪去。瓦莱里所说的那

些被替代的情况，无疑也包括罗兰·巴特谈及的福

楼拜那样“手工艺式的写作”：“完全像一位在家

劳作的工人，他粗削、剪裁、磨光和镶嵌他的形式，

完全像一位玉器匠从原料中加工出艺术，为这项工

作正规地在孤独与勤奋中度过数小时。”［77］不过，

本雅明乐观地肯定了现代技术对艺术价值与形态及

艺术接受方式的改变，认为技术或许会造就新的具

有政治“救赎”功能的艺术，“进步的艺术作品是

利用最先进的艺术技巧的作品，因而艺术家以技师

的身份来经历他的活动，并且通过这种技巧的作品，

他找到某种与工业工人在目的上的统一性”［78］。
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他的观点导致了人们关于艺术与技术之关系的两极

态度：要么由于恐惧而排斥技术，要么欢呼技术对

艺术的大举进入。

而对于中国当代诗歌而言，《青烟》更像是一

则寓言式的提问：在一个普遍技术化环境里，如何

确立诗歌技艺的位置和边界？如何从“手艺”中剥

离出技术和手工的成分？多年以前，美学家宗白华

曾指出：“人类文化的各部门，如科学，艺术，法

律，政治，经济以至于人格修养，社会的组织，宗

教的修行，都有着它的‘技术方面’，技术使它

们成功，实现。技术使真理的追寻者逼迫‘自然’

交出答案，技术使艺术家的幻想成为具体。”［79］ 

他认为，“从历史上和本质上观察它们二者（注：

即技术和艺术）在人类文化整体的地位和关系，

可以说：它们二者实可连系成一个文化生活底中

轴，而构成文化生活底中心地位，虽非最高最主

要的地位”［80］。这些论述有着堪比海德格尔的

洞察力［81］，但他似乎没能预见技术迅猛发展给

艺术带来的“不可控”后果。

有目共睹的是，进入 21 世纪后，快速普及的

互联网及其催生的各种新媒体，再一次彰显了“技

术是形成我们生活方式的一种新的法规”［82］，甚

至成为人性中不可或缺的一部分。这些时时环绕

在身边的技术，能否造就本雅明所期待的真正的

现代性场景，尚未可知。处于互联网条件下的中国

诗歌，交织着技术膜拜的乐观意绪和被技术裹挟

的隐忧，其所产生的双面效应也已逐步显现。当诗

人们提及“手艺”时，其所涉的“技艺”或技术内

涵和针对的文本语境显然发生了改变。正如一些诗

人已经觉察的：“诗歌无法像工厂里流水线上那样

设定加工程序后批量生产出来，哪怕操作者曾是个

合格、优秀的员工……把诗歌写作等同于流水线，

把诗人当熟练工或工程师使用，这其实是荒诞无

稽的……”［83］而对应于这个技术日新月异的时

代，“任何一种诗歌观念或写法都有可能会随着

历史情境的变化而变得不再重要（丧失适应性），

但技艺的积累对诗歌及其母语来说却是永远有益

的，因为这是语言在表现和言说事物方面的能力

的拓展。”［84］。倘若这能够成为中国诗人进行

自我反思的能力和机制，那么它无疑将是未来诗

歌发展的动力所在。
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