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张光年的《向阳日记》

——干校与新时期文学之一

程光炜

内容提要 张光年的《向阳日记》记于 1970 年至 1976 年间，内容是他在文化部咸

宁和静海五七干校六年的生活。笔者所用是前三年日记内容（1970—1973），后三年静

海干校的生活，拟在另文叙述。日记搁置多年，直到 1997 年才被整理出版。因整理中有

修改增删，又因需要时间沉淀，于是就有了今天如何处理“回忆”这一干校史料的问题。

为避免日记的孤偏单薄，另增加一些干校下放干部的回忆文章，以及陈白尘《牛棚日记》

和杨绛《干校六记》等资料做旁证，全文以“‘日记’自述”“画外音”和“小注”的形

式标示。这种参照性的篇章结构，在反思中将回忆与今天连接，虽然回忆也将长久存在。

关键词 日记；干校；新时期文学

重新纳入历史叙述” ［4］。这就牵涉到今天怎么处理

“回忆”这一干校史料的问题。《向阳日记》从撰写

到 1997 年整理出版，相隔二十余年。其间，作者

在 20 世纪 70 年代末走上作家协会领导岗位，80
年代中期退休，90 年代又发生了很多事情，所以

整理只能是在修改日记基础上完成。日记引言说

“选录的都是日记的原文”，不过“删节处多半加

上省略号；新注的短语加上括号；必要时在页末加

小注。”［5］这证明确实删节或增添了一些内容。

如此，出于研究需要，本文在日记的孤证之

外，另增加一些咸宁向阳五七干校下放干部的回忆

文章，包括老友陈白尘《牛棚日记》和杨绛《干校

六记》等资料做旁证，以“‘日记’自述”“画外

音”和“小注”的形式标示［6］。这种参照性的篇

章结构，是要在反思中将回忆与今天连接。

旁证会对孤证起到修正、补充和校勘作用，有

时候，也可能会对孤证误读和过分阐释，所以干校

作家的研究，仍然有很远的路要走。

一 劳动

文联大楼牛棚剩余人员，邵荃麟、刘白羽被转

小 引

张光年的《向阳日记》1997 年由上海远东出

版社出版，讲的是他在文化部咸宁和静海五七干校

六年的生活［1］。本文采集的是前三年的日记内容

（1970— 1973）［2］。后三年天津静海干校的生活，

拟在另文中叙述。

1969 年秋，文化部系统六千多名下放干部奔

赴咸宁。张光年、陈白尘身陷王府井文联大楼，经

他们多次申请，至年底也脱身到干校。

同一期间下放信阳五七干校的杨绛，在《干校

六记》中生动描述了下放干部广场宣誓，排着整齐

的队伍在北京火车站登车（有的在永定门火车站），

南下干校时的情景：“文学所和另一所最先下放”，

“学部敲锣打鼓，我们都放了学去欢送。下放人员

整队而出；红旗开处，俞平老和俞师母领队当先。

年逾七旬的老人了，还像学龄前儿童那样排着队

伍，远赴干校上学”［3］。

詹姆斯·E. 扬说，历史是已经发生的事情，回

忆则是人们看到的事情，“大部分史学家都以这种

区分为出发点。”该文副标题是，“论将回忆之声
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移到卫戍区，冰心、张天翼、郭小川、张光年和陈

白尘作为人民内部矛盾下放咸宁干校，后两人由北

京和干校双管 ［7］。干校有普通群众和分子两类人

员，张陈属特殊人士，他们是否会享受重体力劳动

待遇呢？83 岁的张光年在“日记·引言”（以下均

简称“日记”）中说得比较轻松：“不能忘记李季同

志、严文井同志、许翰如同志［8］、葛洛同志、林

元同志以及其他几位同志，他们身受委屈而被结合

为连排干部，在力所能及的范围里给我以照顾和方

便。”［9］考虑到日记整理出版时，除李季故世，其

他人仍健在，作者从领导岗位退下来等情况，这些

话应大部属实。

“日记”自述：干校根据政策，对 60 岁以上年

迈体弱的老作家冰心、张天翼、臧克家和冯雪峰

等，一般分配诸如看菜地、夜间放哨和放鸭等相对

轻松的劳动。张光年时年 57 岁，不在照顾范围，

可“日记”对“轻松劳动”的记载依旧不少：“今

天我被分配与谢冰心轮流看菜地，谢要回京，我便

独自在菜地坐了一天。”（1970 年 2 月 11 日，星期

三，晴）天气晴朗，前天五连与红星九队、十队贫

下中农春节联欢，原以为自己无权参加，临时又允

许观看，所以在菜地的心情应许不错。再如用两头

扎紧的裤子背粮，给陈默装了 40 斤，侯金镜、李

季、孙一珍减到 20 斤（因臧克家还不到 20 斤），

自己装积极非要背 40 斤，结果滑落水塘。他由此

学乖，一路沿着河岸，独自把 20 斤麦粒背回驻地。

（1970 年 3 月 4 日）

作者也承认干校不是世外桃源，不会让人轻

松地混日子，“劳动态度”批评会就是一例。1970
年 3 月 29 日，星期日，雨。下雨不出工，改两餐，

学习文件和领导讲话精神。“晚饭后继续讨论。汤

× 发言中揭发我前两天在麦地锄草时漏掉半行，

经她指出后我拒不承认，态度嚣张。臧克家也是

这样。我接着发言，说她讲的不合事实。我讲时

态度恶劣，引起革命同志义愤。陈 ×、孙 ×、葛

× 等同志都先后对我提出尖锐批评，同时批了臧、

冯（笔者注：冯牧）等人的劳动态度，认为是阶

级斗争的表现。会后葛 × 找我谈话，我承认了

错误。”

画外音：就干校人员的叙述看，1969 年秋到

1971 年底是重体力劳动期，比如盖干校宿舍、围

湖造田、挖泥挑泥、平地、抢种抢收等，且小雨小

干，大雨大干［10］，把不少人累得人仰马翻。《文艺

报》副主编、文学评论家侯金镜因此诱发心脏病亡

故。这些当事人材料，是对上述“日记”空白的填

充，也是在修正和延伸。

萧乾的回忆就是这方面的例子：“我是将满

六十时下干校的，但不知怎地，派活时总是被当作

壮劳力使用。要求我一个人挑两满桶粪，而比我年

轻两岁的（笔者注：不知指何人），只消两个人抬

半桶。雨天或假日派公差，也总短不了我。有一次

洁若站在山墙下递灰浆，看我挑两大桶灰浆趔趔趄

趄走来，便央求排长，让她跟我换了工。但我们二

人并不经常在一起干活，我逐渐感到体力不支了。”

一次五连干群连续五十来个小时双抢，头天黎明前

下湖，第三日中午才回宿舍。连队派他做把打谷机

吐出的稻草堆成草垛的轻活，然夜间两班倒，一小

时一换，哨子一吹，刚歪倒稻草上休息也得马上起

来。“第三天上午，我和另外两个也已到六十的终

于垮了下来。”大队长路过时睬也不睬，倒是一个

五七战士妻子将他送回［11］。

小注：同为老干部的韦君宜的追述，是“日

记”的另一个参照点，也与前者的轻松表述不同。

牛汉看见，在 1969 年 9 月同趟赴干校的火车上，

死老虎冯雪峰较平静。身为人民文学出版社副总编

辑的韦君宜，虽是第一批派遣干部，神情却“木呆

呆的”［12］。在韦君宜心目中，比繁重劳动更难忍

受的，是身边人员的嘲笑和歧视。有一天，分配她

和舒芜一个坑一个坑地挖厕所，“我们两人累得大

汗淋漓”，刚想欣赏一番工程，又被派到另一个厕

所工地。她记得，“平时，我挑不动砖时就用胸顶

着上。有一次，盖房子抹墙，三面高处都有人抹

墙，我站在中间的踏板上，向三面供泥。”下面两

个孩子知道我是黑帮。“这边一铲还来不及送上去，

那边又喊：‘来呀！来呀！韦君宜呀！’忙得我几乎

从踏板上掉下来，他们却大笑。”她还看到，社里

的杨霁云，曾经和鲁迅是朋友，年迈干不动活，铲

土只能铲小半铲，于是被首位连指导员取了个“二

两半”的外号 ［13］。

另外，在“将回忆之声”如何“重新纳入历史
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叙述”这一很棘手的问题上，对“画外音”的认

识，只能根据当事人的具体情况来辨别。举例之

一，萧乾有京派和右派身份，张光年是双管人员。

但张是老干部，在群众眼里与萧不能同日而语。举

例之二，韦君宜、张光年同属走资派，却因人际

关系等因素，境遇有所不同 ［14］。“日记”里未见侮

辱性的记载，而韦文则愤愤不平。这是否是相关内

容已被作者删掉，韦文从个人角度将它写出，也未

可知。

“日记”自述：张光年不回避重劳动的记述。

如前所述，他年龄不在照顾范围，因连排干部李

季、严文井的暗中协调，也有了某种照顾的性质。

不过，他仍吃过不少苦头。据 1970 年 1 月 11 日至

2 月 16 日“日记”记载，尽管痔疮严重脱肛，有

一个月零五天，他每天都在石子场劳动。1 月 16
日上下午，和侯金镜“共装石子约五十车”。晚上，

又跟胡德培用胶轮车去接北京运来的家具，卸车并

搬运至童家湾仓库。看仓库人员未归，便代为看

守，夜十时方回宿舍，十二时眠。2 月 1 日，晨六

时起床，六时半早餐，七时出工。因为动作较慢，

未赶上排队去工地的队伍，于是，又被安排到石场

敲石子、筛沙。由于紧张繁忙，引起“颜面、眼

皮、腿和左手浮肿”。张光年 1913 年出生于湖北

省光化县（现老河口市）一个中等商人之家。虽然

大学四年级最后一学期因欠学费辍学，但在城里长

大的他，从未干过体力劳动。这番辛苦狼狈，令这

位特殊的五七干部始料不及。

画外音：臧克家 1905 年生人，长张光年 8 岁，

当时约 66 岁。他属干校照顾对象，在“日记”描

述的艰苦环境中，即使做轻活，身体也难舒服。他

的《咸宁干校散记》，却似乎有一种局外人视角，

令人相当不解。他淡淡写道：“下放到农村，对于

一直生活在城市的人来说，可能确实是一种惩罚；

而对于我这个‘不爱刺眼的霓虹灯’，只爱‘乡村

里柳梢上挂着的月明’的‘乡下人’来说，却可

以说是‘鱼儿归大海，鸟儿入深林’。当时，我甚

至打算后半辈子远离喧嚣的都市，归隐田园，做

个‘现代陶渊明’。”不过文章显示，他也干过

“盖房掘井，围湖造田”的苦活累活，颇觉“吃不

消”。从 1969 年 11 月到 1972 年 10 月被“解放”

回京，这三年，心情不可能好过别人。他还是忍

不住写道：“说来也好笑，过去我有一些多年求

医问药都治不好的老毛病，到干校后竟不治自愈

了。”如失眠、消化不良等。相较别人，他更喜欢

粗菜淡饭 ［15］。

更有意思的是，与张光年身份相同的陈白尘，

曾在《牛棚日记》里对干校劳动发过牢骚，但与

张氏“日记”不同，他不隐讳自己和不少下放干

部都有过的，对“向阳湖”劳动成果和建设成就

的欣然心态：“平心而论，我们干校是有不少建设

的。首先，围湖开垦，就筑了一条周围十余里的

大坝，宛如一座土城，这是一铲一铲泥土堆筑起

来的。而大坝四周就便挖了条宽约二丈的壕沟，

仿佛护城河。其次，修道路，搭桥梁，大坝里四

通八达了。再其次，半年以后，各个连队都建筑

起一排排简易砖瓦平房，而且还装上电灯。最后，

即使‘收的少’，但在大坝之内万顷亩良田里，到

底也收了不少粮食；而菜园中的蔬菜，猪栏里肥

猪和所饲的家禽，大致也接近自给了。”最后他告

诫说，“至于这些成就花了多少钱，那是只算革命

账，不该算经济账的。”［16］

小注：与干校人员艰苦劳动的记述相比，臧克

家的文字显得扎眼。不过，也不能说他在掩盖历史

真实。出身农村的干部，与出身城市缺乏农业劳

动经验的干部，对农村生活和田野情境的感受确有

不同。比如冯雪峰，他“出身农民家庭，又参加过

二万五千里长征，吃过小米，扛过步枪，蹲过监

狱，在各种磨难中淬过火，因此在这个组里，干得

十分出色，连最好挑剔、以找碴儿为职责的某军代

表，也在人后啧啧地称赞过这个瘦弱的老头”［17］。

身份也会决定态度，张光年有麻烦在身［18］，臧克

家属普通锻炼干部，他虽在干校三年，但心里明

白终有“解放”的一天。臧氏欣然又戚然地写道：

“1972 年 10 月我‘解放’不久，连部领导严文井

等同志呈报校部，批准我提前返回北京。离开连队

时，很多同志依依相送，我一步一回头，泪洒满

襟。”［19］张光年 1972 年 10 月 1 日“日记”记述，

臧克家行前来宿舍小坐，对校部不批准他回京探

望 80 岁老母表示同情。14 日“日记”又补叙：“下

午臧克家来报喜讯，说（他的）历史问题是维持了
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一九五六年结论，还准备让他回京养病。他说很受

感动，哭了一场，写了十几封信通知亲友。”显然

对臧并无恶感。

陈白尘《牛棚日记》与“日记”视角有异，也

印证出张光年的历史叙述剪裁了干校劳动成果，暗

藏对劳作惩戒的抱怨心态这样的事实。“日记”因

装填了较多新时期意识，也许会挤压后代研究者

阐释干校的空间；《牛棚日记》一定程度上与“新

时期意识”保持距离，则可能在更远阔浩渺的视野

中，秉持历史叙述的超然姿态。的确，二十世纪

六七十年代的干校构建，带有历史风暴对读书人的

惩戒性质，那场悲剧本可避免。但如果没有那场悲

剧，也不会催生众多当事人的觉醒，为新时期文学

储备那么多优秀的先觉者、建设者。这种辩证性思

维，对于解读“日记”尤为必要。正如有人所说：

“引入的这类回忆提醒读者，历史是由一定的具体

个人在一定的时间和一定的地点回忆和叙述的，因

而历史也是由具体的人创造的一个过程。”然而，

同时也存在着“那种想要过快地得出认识和确切结

论的危险。”［20］

二 冷与暖

干校生活在劳动和批评会之外，也有人性深处

没有泯灭的温暖。

《向阳日记》整理于 1997 年，它在干校 1974
年关闭 23 年后才得以姗姗出版。“回忆终将以某种

形式导致某种治疗效果”［21］，更何况那一切都已

成时过境迁的历史。出于这种宽阔的胸襟，“日记”

对批评会等内容有删节。除前面那场“劳动态度”

批评会的详细记载，整部书采取的是模糊处理的叙

述方式。相反，它不吝篇幅肯定了人间关怀这一更

积极的力量。

“日记”自述：晚饭后，菜班班长朱行来转告

黄寅副连长决定，“明确以休养为主，不必跟大家

一起上班，散步时到菜地看看，帮助捆捆瓜秧，力

所能及地做点轻活，累了自己掌握回来休息。哪几

天身体不好就不去，也不必每天说明。菜班学习

会可参加。注意养好身体，以后对工作有利……”

等。（1973 年 6 月 2 日）

画外音：干校初期的小将和部分群众，曾作为

所谓分子甄别处理，他们的看法并不乐观。阎纲

白天劳动，夜里送回仓库交代问题。“我被带进窗

户用棉被蒙得严严实实的屋子，如山洞，如深涧，

如地窖，如下水道，如地府。”结束后，“还是不准

打盹，看守们‘猫’在仓库的一角越是开罐头喝

酒，我的脸浮肿得越厉害。”［22］顾学颉说，这些女

头头，以前级别不高，收入微薄，对高知一直怀着

嫉妒心理，一旦有权，便愈加整人。那天星期天休

息，我利用难得的时间到附近池子里洗衣服，还没

洗完，她们“便命令我跟另外两个‘分子’，拉车

到几十里外的县城里买东西（日用品、食品等），

第二天也不补休。这是一项苦差事，是‘分子’们

的专利。我那时已快六十岁了”……［23］

小注：张光年 1973 年这段“日记”记述的是，

干校后期由严肃转为宽松的生活。阎纲和顾学颉回

忆的，则是干校初期剑拔弩张的氛围。这里有一个

历史发展的“时间差”。在我看来，后者补充的有

可能是被前者删掉、修改过的“空白部分”，它补

写了“日记”传主前期紧张、压抑的心态。而这

些“日记”里被删节、压缩或涂改过的部分，却在

日记“引言”中偷偷地复活。作者尽管极力控制情

绪，但依然愤懑地指出：“初期那几年，……老干

部、老教师、老文化人（科学家、文学家、艺术家

等等）……日日夜夜过的是什么日子？身受者不堪

回忆。年轻人略有所闻。我此刻不愿提起。但愿给

少不更事的……‘革命群众’留点脸面，也给我们

自己留点脸面吧。”

作家协会编为五连，人民出版社编为十三连，

是相隔不远的连队。因执行政策不同，对病人的态

度有一定差异。这两个单位，因人事矛盾，也会辐

射到连、排长的处置方式，需做具体分析，不能一

概而论。比如，王子野被拖延送医，侯金镜却给予

输氧，尽管还是耽误了最佳抢救时机。与周围人对

王子野患病的冷淡态度相比，张光年“日记”对侯

金镜之死有同情笔调。韦君宜《忆向阳湖畔十个无

罪者》讲述的 10 位故世者，其中人文社有 8 位，

中华书局和作协各 1 位，可知出版社的生存环境比

作协还有艰厄。

“日记”自述：1973 年 8 月 15 日，连部给张
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光年开具回京治病的病假证。车马未动，粮草已先

行。张小华、楼秋芳热心安排儿子张安东去长沙、

韶山参观的旅途事项。下午，阎纲、李基凯、尹一

之、赵秀文和计永佑帮助捆扎行李，“除铺盖、帐

子、席子等明天由李基凯捆成两件外，其余捆成四

件”，装书籍杂志的两个木箱纸箱及杂物，则被贴

上托运标签。“连长许翰如来谈，嘱安心治疗，按

时同连部联系，不要到处跑。”“支委叶勤来，建议

将所有东西都带走。我说先存放这里，以后必要

时交付托运。”同事送别情意深挚，由此反映作家

协会在干校初期斗争气氛紧张外，同事关系还算正

常；及至后期，大家的患难之交，已在具体事宜中

体现。“日记”作者为之感动，但语气尽量做到了

平缓：“晚上不断有同志们来话别，我也到老五连

各个房间告别。丁力原来也要送我进城，说是明天

有事，不能去了。”（据当天日记）

画外音：红学家周汝昌对提前返京事实的记

述，同“日记”有一些差别。1970 年 8 月下旬，

他从菜地返回吃早饭，突然接到去队部的通知，

难免一番紧张。来干校不到一年，处在运动边缘，

他担心有什么事找到自己头上。到后才知是虚惊

一场，队部干部张宗禹客气地出示公函，上面写

道：“今奉中央周总理办公室专电至湖北军区司令

部：调人民出版社周汝昌回京工作……”。原来，

《红楼梦》的整理研究已被提上日程，需要从各地

调回红学研究专家，周汝昌显然在上面挂过号，

自然应召返回。一些同事表达了友善，刚从北大

分来的年轻编辑彭庆生拉车送行。一位鲁迅专家

的反应却大相径庭，周先生用一贯简洁的笔致记

叙：“上路了，辞别了碰上的人们。到出‘村’口，

见林辰先生小凳子坐路旁——那是派的守路口盘

生人、防私逃的职务。我向他作辞。他坐着不动，

冷冷地点头示意。（他与孙用系原《鲁迅全集》编

辑室的人，后来调古典室任副主任，是我的上司。

在先，他还视我为‘学者’，见到就笑而示意；后

来‘文革’他对我有看法，曾大嗓门批判我，说

从未见过像我这样‘反动的知识分子’。在干校又

住同屋，极少理我，颇有‘敬鬼神而远之’之雅

致了。）”［24］

周汝昌对林辰事迹的叙述，一度是干校生活画

外音的主体记忆。然而依我看，画外音还有不应忽

视的多层性，譬如干校普通人员的回忆。后者在

增补“画外音”的丰富性时，也补充了某些曾经受

冷遇的内容。李昌荣是中国作家协会一名普通机关

干部，曾作为先遣队员，提前到咸宁干校踩点和联

系。初到干校，她决心走好“五七道路”，购买理

发工具，义务为大家理发。因此，她这个局外人的

“画外音”，比画外音的主体部分更客观，一定程

度印证着张光年“日记”关于人间的良知依然在严

峻年代存在的事实。她清楚记得，义务给五七战士

理发，自然是好事，但给某某某理发就有问题了。

“他们那时多半很拘谨，不大好意思让我理发，头

发往往长得很长，蓬头垢面”，令人于心不忍。而

且一夜间，与她同龄的吴泰昌、周明、杨匡满“成

批地变成”那些人了。“我呢，管不了那许多，谁

头发长了，照理不误。”［25］

小注：“日记”对特殊年代“冷与暖”的自述，

有一定的现实依据。据宗璞说，她一次去张光年

崇文门外的家探望，张告诉她：刚倒霉时，众人

都不理他，有一次在灯市口遇见，她曾过来握手。

为此，张光年诗作《握手》动情地写道：“当黑色

的风暴，/ 席卷中国大地；/ 我匆匆穿过长街，/ 一

切熟人视同路人的时候，/ 感激你，真挚的朋友，/

你默默地同我握手”［26］。如果说，李昌荣的旁证

还局限在干校小范围，那么宗璞的旁证则将有关

温暖的历史讨论，引向了一个更广大的社会空间。

正是这些依据，奠定了“日记”历史回忆的思想

基调。它虽有删减、增补和修订，其中的主线，

仍然是符合 20 世纪 70 年代的真实生活逻辑的。

我们要知道，这可是《黄河大合唱》歌词的作者，

那雄浑的旋律、高远的境界、充沛的民族激情，

不可能与“日记”完全撕裂。

张光年 1972 年至 1973 年几次请假回京治病前

后，连队是否也有嫉妒和不友善的人？“日记”没

有记载，不好妄加推测。不过，从绿原的追述看，

李季对张光年和他的态度，明显有别。并非后来被

不断回忆的好人，都在特殊时期不做坏事。1969
年中秋节，妻子罗惠对他独自下放干校不放心，特

别请假来向阳湖探亲。一次两人在附近散步，“走

到一条河边，遇见对岸过来一群人，大都是干校
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的‘“五七”战士’，中间有一位是诗人李季。解

放初期在武汉，我们常碰面，但在干校，他从没跟

我讲过话；此刻见到她和我一起走来，他却改变常

态，笑着迎上去同她握手，并对她说：‘你来了？

来看看我们的向阳湖吧，这里比北京的空气好。’”

其实，干校不理睬绿原这个“胡风分子”的不止

李季，也有本单位的女同志。在去城里购物路上，

“一些平日不大跟我讲话的女同志，这时破例向我

点头微笑”，有的还走近跟妻子攀谈。受此鼓舞，

“我不禁忘形起来，粗着嗓子向她们介绍：‘这是我

爱人罗惠！’似乎这时才觉得自己原来真正是一个

人，一个和别人一样的人”［27］。

严肃的人际关系，因情景变化而发生微妙的戏

剧性变化，是“将回忆之声重新纳入历史叙述”的

另一个难题。“日记”基于篇幅的考虑未记，当情

有可原。

三 吃穿用

特殊环境中的劳动和人际关系，是“日记”记

叙的主要内容。然而，下放干校干部的吃穿用问题

也不该忽略，因为它指向人们的日常生活。

“日记”自述：在 1971 年 2 月 4 日日记里，张

光年晒过工资及支出情况：1. 每月工资 243 元。扣

除汇家里生活费 150 元、干校伙食费 13 元等，剩

余 77 元。2. 每月交党费 20 元。3. 然而情况会有变

化。去年上半年每月汇家 120 至 130 元。因长子张

安戈去山西插队，老母看病，因此增至 140 至 160
元。大妹张蓬病孩子住家，还需保姆费。4. 除去上

述种种，自己尚剩 60 至 80 元。这笔款项应付干校

生活支出后，如纸烟、药品、副食品、衣服、劳

动服、雨衣、鞋袜、床单等，“则所余不多”。其原

因，“这是用钱无计划所致”。（另注：去年发还工

资 390 元，被北京专门部门扣存未给。）5. 妻子黄

叶绿工资 120 元，每月给自己母亲寄 30 元，另补

贴大哥，以及为孩子们添置衣物。“由她自己掌握，

我从未过问。”在那个年代，这是高干工资水准，

由此可知他在干校做活虽劳累，生活也还优裕。可

公社时期农民每天工分，按照最强男劳力一天 10
分计算，市值人民币 8 分钱。湖北农业在全国属中

上等水平，提高一点应是每天 1 角。1 天 1 角，10
天 1 元，一个月总共 3 元（这还未将下雨未出工扣

除。而大部分男女劳力，每天仅 6 到 8 工分，收入

更少）。这样，一个农村壮劳动力一月的收入，仅

为日记作者的零头。难怪咸宁农民要把下放干部看

作是特殊人群。由此人们的“历史之同情”，大概

也要减分。

“日记”对吃穿用的记叙极为详细。比如，上

午 10 点吃饺子。饭后去五里外的甘棠镇购马灯、

帐钩、搓板、香烟等。（1970 年 1 月 2 日）“十五

日是中秋节，连部配售每人月饼六个，苹果一斤，

梨一斤半。我买了一份。”（1970 年 9 月 14 至 16 日）

次年 1 月 29 日这天，过得相当惬意。晨六时同尹

一之同行赴咸宁城，步行 1 小时 55 分钟到。先替

王文迎寄信，代王宏纬发电报。9 点乘公共汽车到

温泉。先吃油条和米酒早点，然后预备痛快地泡泡

温泉。遗憾的是，此时革委会澡堂正在放水，于是

这澡盆里只放了小半盆热水。在“很冷的空气中脱

衣，手冻僵不能解扣”，“草草擦洗了一下，还在澡

盆里狠狠摔了一跤，总算是洗过澡了，居然没有冻

病。”不过，再回咸宁又有补偿。买了酥糖、《赤脚

医生手册》《常用中草药图谱》等。与尹在饭馆大

吃一顿，“买的是红烧肉、炒肚片、卤牛肉”，除后

者假牙咬不动外，其它甚好。是晚，本打算记日

记，给阿蕙写信，汇报春节假期生活情况，但同屋

陈一计约郭小川、张僖来下棋，噪音很大，致使

“无法学习和做事。”（1971 年 1 月 28 日）……如果

将麻烦在身、繁重劳作的不快屏除，能暂时像阿 Q
那样麻木忘却，这番生活，倒真如臧克家所说，是

一种近乎隐居山林的“田园生活”了。

画外音：“日记”作者只比大部分人晚去干校

三个月，初期供应紧张的状况未明显改观，不知何

因未记。在此引用“画外音”，聊作补记。

普通干部郝孚逸说，每月交伙食费 12 元，“因

为开头自己什么都没有，什么都靠买”，所以“就

只够常常啃老倭瓜了。”［28］杨子敏说，“建校初期，

我们顿顿吃的主食都是略带霉味儿的糙米饭。副食

则是清一色的老倭瓜。不知是哪一位的发明，把

‘革命京剧样板戏——沙家浜’里郭建光的一句唱

词：‘一日三餐有鱼虾’，‘篡改’为‘一日三餐有
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倭瓜’”，“这个移花接木式的创造”“在连里广泛流

传”。这种情况下，只能休息日三五结伴去咸宁，

抢购点心补充营养。［29］

由于食物缺乏，家里寄食品的现象日渐增多，

于是连队的没收和批评接踵而至。陈白尘说：“晚，

W 叫去，对已拆开的大包裹里的一堆东西大肆批

评，问我对什锦酱菜罐头（四瓶）、肉酱（二小

瓶）、大头菜等怎么处理？我明白这意思，忙说：

‘这是家里主动寄来的，我决不吃，听凭连队的任

何处理。’W 说，送给干校幼儿园如何？我说当然

好。W 将半高统雨靴、雨衣、挎包、水壶等物交

我。这都是我去信索要的。食品中只有味精、辣椒

粉漏网，已很满足了。”各班排都开了批斗会。“听

冯牧说，我的‘罐头事件’各班、排都已议论过

了，但因购罐头者极多，嘴都不硬。”［30］

小注：可见在干校，像“日记”作者这种高工

资者只是少数人，大部分下放干部扣除给家里的汇

款，多囊中羞涩。“小注”因此可作“画外音”的

进一步延伸。

“日记”自述：与建校初期半地下的偷吃不

同，因干校后期人员纷纷离散，吃穿用现象才完

全公开。“日记”记述购物的文字越来越多，有时

近乎抒情散文的语调。今天早起，约电影口的朋

友共游西凉湖，“我怀着买灵芝的愿望，决定同他

一起去玩玩。晨七时半出发，公路吹得半干，可

以拾路而行。”“买到十余斤（每斤六角），质量

较好，有些较大的。”在林诗仲处听说，三位蒲圻

女孩的灵芝，被一连包下，急忙赶到黄文珍那里，

始知昨日弄到的一麻袋中，“有我的一份”，但仍

嘱她代自己多多“收购”。（1973 年 7 月 8 日）七

天后，又到蒲圻县境收购，“每人购得一二十斤”，

大喜。回程再买长江牌香烟一条，汗背心一件。

（1973 年 7 月 15 日）托人去城里购到上海牌香烟

一条。（1973 年 8 月 7 日）继而托李昌荣代买二十

个鸡蛋。（1973 年 8 月 9 日）当月 23 日探亲，在

京城购物热情不减：“从医院回来，坐错了站，在

东单下车”，欲去菜场买老母鸡，但见排队很长。

（1973 年 8 月 23 日 ） 这 一 期 间， 虽 然 女 儿 安 迪

推荐上北京外语学院事情，因受自己牵连失败，

（1973 年 7 月 31 日）“上书周总理”也无果，（1973

年 8 月 1 日）心情略微受伤之外，作者 1973 年中

的购物生活还真顺风顺水。

画外音：然而，并非干校剩余“留守人员”都

像他那样怡然自得，牛汉就牢骚满腹。他说，1973
年之后，文化部干校只剩百把十来人，极为萧条。

大部分人返京，少数设法调到各省市，虽然干校像

大学推介毕业生一样，积极向一些单位介绍剩余人

员，但还是有人无处认领。深秋时的郭小川，“还

穿着邋遢的衬衣，瑟缩发抖，流着清鼻涕，挺可

怜的样子。”劳动任务呈敷衍状态，但无处可归的

人只能惺惺相惜，如张天翼老婆、舒芜和绿原等。

牛汉 80 年代写过短诗《华南虎》：“在桂林 / 小小

的动物园里 / 我见到一只老虎”……“笼里的老虎

/ 背对胆怯而绝望的观众 / 安详地卧在一个角落”，

便是此情景中的愤懑之作［31］。牛汉、郭小川都是

有血性之人，牛有《华南虎》，郭有《团泊洼的秋

天》，记录于“干校”历史行将就木之际，有愤懑，

亦含有对未来的期冀。此时大家都在四处探寻，各

找门路。正在“漫天风雪，大地冰封”中放牧鸭群

的陈白尘，有一天连负责人严文井忽然找他协商，

说如果等待结论，不一定非在咸宁。如回南京，找

谁安排，也不得而知。但“这是更明确的暗示了”，

有温情留于其中，尽管未来一片茫然。（1972 年 2
月 4 日至 29 日）［32］

余 声

以上众多回忆指向同一个地方，也在那里存

在歧义。它们作为旁证，印证“日记”所记的点

点滴滴，同时在修订、扩充、丰富后者留下的空

白、疑点。不尽相同的出发点，会决定人们对历

史的不同看法，对历史的不同记录。相反，研究

者则借用这些不同点，重新搜寻和思索，找出其

中的“结构性的东西”。在这个意义上，张光年

《向阳日记》提供了弥可珍贵的讨论文本。其中，

就有一个“结构性的东西”，也就是说，这些“回

忆”都是以“新时期”为镜子。只有在这面镜子

映照下，“回忆”才是积极的、有意义的，反之则

让人难过。“日记”作者感同身受地指出：“要不

是经过十年浩劫那样翻天覆地死去活来的震荡，
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我对周围事物的认识或许还停留在五十年代的水

平。”他于是从中悟出，“事过境迁，站在历史的制

高点上，看到我们中国人民伟大的生命力……也看

到我国知识分子百折不挠的强大生命力，眼前涌现

出无穷的信心和希望。”［33］
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