在《从文自传》中，沈从文拒绝任何价值、思想的中介，永不厌倦地看、听、嗅着一切，让万象以本然的样态平等地陈列在一处。这就是朱天文所说的“天”的眼光。沈从文的“天眼”开启出侯孝贤的长镜头美学。侯孝贤的长镜头以不动的冷眼“看”世界，此种眼光狐疑、摒弃掌镜人的语法，让世界以自身的而非你所要的样子打开，“天意”于其中隐隐若现。正因为有着“天意”的超然，侯孝贤看世人无非是一些“好男好女”，更看出“好男好女”不得不变化、毁灭的悲伤。沈从文的笔就像侯孝贤的镜头一样地“一仆二主”，现象冲破他的意图在不停地绽出。现象真是好看，湘西世界魅惑着所有文明的心，现象真是酷烈，总使人感到无言的哀戚。

欢迎阅读《外国文学评论》！您是该文第783位读者！