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鲁迅的小说《药》发表于《新青年》第 6 卷

第 5 号（1919），后收入《呐喊》，小说最后以一

只令人“竦然”的乌鸦飞上天空而结尾，这一意味

深长的收束给后世的读者与学者留下了极大的阐释

空间。关于乌鸦是不是一种象征，如果是，又象征

着什么，学者们给出了不同的分析与阐释，聚讼

纷纭，未有定论。近年有的学者试图通过追索“乌

鸦”这一意象的“由来”而重新思考其象征意义，

从鲁迅与外国文学之关联的角度进行考察，提出了

新的观点。本文则尝试提供“乌鸦”之“由来”的

另外一种可能性，以期对这一问题有所补益。

一 “乌鸦”从何处来？

关于《药》中的“乌鸦”，许钦文等人直接否

认其具有象征意义。许钦文在《〈呐喊〉分析》中

指出：“乌鸦在坟地上是常见的；因为有时会有些

尸体可吃……乌鸦乌黑，就像铁色。‘缩着头’，

并非英雄相。只要去仔细观察一下，可知第四节上

写着的景物，原是自然现象。多写了几句关于乌鸦

的话，为着加强凄凉寂寞的气氛就是了。”许钦文

认为“现实主义者”鲁迅笔下的乌鸦只是写实而

已，目的在于“加强凄凉寂寞的气氛”，并非什么

神秘难测的象征手法［1］。此外，顾农 在《鲁迅学

笔记八则》中援引鲁迅的自述指出《药》的结尾受

到了安特莱夫《沉默》的影响，并认为鲁迅“也把

华小栓、夏瑜所在的墓地写得阴森，但鲁迅并不完

全靠心理描写，他同时注意景物描写，以杨柳、枯

草、乌鸦、微风等等来烘托气氛，多有中国的乡

土气息”［2］。言下之意，乌鸦属于“中国的乡土气

息”的代表，而且属于“景物描写”的一环。顾农

并未直接否定乌鸦具有象征意义，但在乌鸦属于一

种“景物”描写的认识上则与许钦文基本一致。

这种看法自然可成一家之言，但是后世的研究

者似乎大多认为乌鸦具有某种象征意义，只是在具

体象征什么的问题上各持己见。

例如维林 吉诺娃在《鲁迅的〈药〉》中认为乌

鸦出现在两个前后对立的场景中，起着“双重的象

征作用”，在先出现的场景中，乌鸦只是静静地站

在树枝上，随后乌鸦一声大叫，飞向空中。在前一
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个场景中，“乌鸦完全是消极的，而且与夏瑜母亲

的迷信联系在一起。按照中国传统，乌鸦可以看作

是孝敬的象征，因为小乌鸦在老乌鸦不能再找东西

吃时，哺养他们。但是乌鸦并不回答母亲的呼唤，

它作为迷信的象征就被否定了”。所以这时乌鸦象

征着“迷信（黑暗）”。而在后一个场景中，乌鸦

则象征着“相反的革命的主题”，“增强了与黑暗主

题相对的革命主题的最后优势”［3］。维林吉诺娃认

为乌鸦象征着封建迷信与革命，注意到了这一意象

的丰富性，但是对于乌鸦为何象征“革命”却似乎

缺乏较为充分的论述。

此 外， 李 欧 梵 在《 铁 屋 中 的 呐 喊 》 中 认 为：

“乌鸦的意象却把人提到一种宇宙的高度，并且引

入一种道家的反讽意味，即所谓‘天地不仁’……

作者赋予乌鸦的含义，我以为是完全不确定的，不

过，它显然排除了加在结尾的那个花环所带来的

世俗的乐观。”［4］李欧梵将乌鸦的意象与道家“天

地不仁，以万物为刍狗”的思想联系起来进行思

考，但是他也承认，乌鸦的象征意义是“完全不确

定的”。

乌鸦究竟代表或象征着什么，这一问题或许没

有终极的唯一正确解释。为了追溯或考察《药》中

的“乌鸦”意象，或许我们可以参照鲁迅其它文学

创作以及鲁迅译作中的“乌鸦”。如果限定于《呐

喊》《彷徨》《野草》《朝花夕拾》《故事新编》，除

了《药》之外，提到“乌鸦”或“乌老鸦”的地方

至少有五处。在《彷徨》中，《示众》开篇一段描

写盛夏酷暑时，提到“许多狗都拖出舌头来，连树

上的乌老鸦也张着嘴喘气”［5］。《弟兄》中，张沛

君为其弟的病症而倍感焦虑之时，在夜色中突然

传来“一声乌鸦叫”，“这是他平日常常听到的；那

古槐上就有三四个乌鸦窠”，而此刻的他却“吓

得几乎站住了，心惊肉跳地轻轻地走进靖甫的房

里”［6］。在《野草·死后》中，作者以死者的视角

描述周围的环境时，提到“听到几声喜鹊叫，接

着是一阵乌老鸦”［7］。在《故事新编》中，《奔月》

中曾数次出现令人腻烦的乌鸦肉炸酱面；而在《采

薇》中，伯夷叔齐到首阳山的第二天早上“就被

乌老鸦闹醒”［8］。这几次乌鸦的出场似乎都意味着

不能令人心情愉悦的“恶兆”，或者成为百无聊赖

的生活的象征。乌鸦自古多被视为恶兆，这也与

《药》中的乌鸦意象有相通之处，至少都指向一种

压抑、不祥的氛围［9］。但是，单单这些材料还不

能帮助我们深入追溯“乌鸦”的来源（如果这只乌

鸦确乎有其由来的话）及其象征意义（如果乌鸦具

有象征性的话），所以或许我们可以从另一渠道，

即鲁迅的翻译作品中寻找蛛丝马迹。

鲁迅是否可能从外国的文学作品中“借用”了

这只“乌鸦”呢？当然，如果以许钦文等人的观点

来看，乌鸦只不过是烘托氛围而已，但是即便如

此，我们也无法排除鲁迅借鉴了其它作品的可能

性。如果乌鸦这一意象确有所本，那么它又是从哪

里飞来的呢？

关于这一问题，鲁迅自己曾在《〈中 国新文学

大系〉小说二集序》（1935）中承认，“《药》的收

束，也分明的留着安特莱夫式的阴冷”［10］。随后

又在同年十一月致萧军与萧红的信中坦言，“安特

列夫的小说，还要写得怕人，我那《药》的末一

段，就有些他的影响”［11］。

近年则有张丽华《“误译”与创造——鲁迅

〈药〉中“红白的花”与“乌鸦”的由来》一文，

依据鲁迅自述的提示，对这一问题进行了深入分

析，提出鲁迅或许是在戏仿刘半农译安特莱夫《默

然》中刘氏擅自添加的“杜鹃”，并顺势做出了自

己的新创造。根据张丽华的考证，安特莱夫原文最

后一节描写神父在坟前反复深情地呼唤亡女，回答

他的却只有沉默，在小说最后，神父只是凝视着坟

上的草茎，然而刘半农的译文中却“无中生有”地

硬是加上一只“宛如鬼哭”地大叫、使人“毛发悚

然”的杜鹃，在古树上引颈高鸣。刘半农译文刊载

于《中华小说界》，而就在同一期上也刊载了周作

人的译作，此时鲁迅与周作人之间通信频繁，所以

鲁迅很有可能通过这一层关系阅读过刘氏的译文。

而鲁迅可能的改写一方面可以视为对刘氏的戏仿，

同时也可以看出，鲁迅安排乌鸦毫不理会夏四奶奶

的心愿而飞走，这是母亲与死去的儿子之间无从交

流的象征，正如安特莱夫小说中神父与亡女之间无

法交流的“沉默”。张丽华从鲁迅对外国文学作品

的借鉴与改造的角度切入，提示了鲁迅参考安特莱

夫作品及其中译而戛戛独造出一只“乌鸦”的可能
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性。换言之，这可能是一只与异域相关的乌鸦。该

论文将鲁迅小说置于与世界文学的对话关系中加以

论述，本文亦基本循此思路，只是关于鲁迅为何将

刘半农的“杜鹃”戏谑地替换为“乌鸦”而非其它

动物，张丽华一文似乎并未给出完全令人信服的解

释，而笔者试图提出另一种可能，即日本小说或许

也是“乌鸦”的来源之一。

下文尝试论证，夏目漱石《我是猫》（鲁迅爱

读的作品）与森鸥外《沉默之塔》（收录于《现代

日本小说集》）两部作品中的“乌鸦”或许与《药》

结尾处的“乌鸦”也存在着密切的关联，或者说，

考察这两部作品中的乌鸦意象，也许可以帮助我们

更好地理解《药》中“乌鸦”的内涵。

二 夏目漱石《我是猫》中的乌鸦

鲁迅在日本留学期间，对于日本文学一直颇为

留心。关于鲁迅欣赏的日本作家，周作人曾不止

一次地提及夏目漱石的名字。周作人说鲁迅：“对

于日本文学不感什么兴趣，只佩服一个夏目漱石，

把他的小说《我是猫》《漾虚集》《鹑笼》《永日小

品》，以至干燥的《文学论》都买了来，又为读他

的新作《虞美人草》定阅《朝日新闻》，随后单行

本出版时又去买了一册……他为什么喜欢夏目，这

问题暂且不谈，总之他是喜欢……”［12］其中鲁迅

对《我是猫》颇为喜爱。“日本作家中有夏目漱石，

写有一部长篇小说，名曰《我是猫》，假托猫的口

气，描写社会情状，加以讽刺，在日本现代文学上

很是有名，鲁迅在东京的时候也很爱读。在鲁迅的

小说上虽然看不出明了的痕迹，但总受到它的有些

影响，这是鲁迅自己在生前也曾承认的。”［13］鲁迅

自己也在《现代日本小说集》所附“关于作者的说

明”中专门介绍过漱石关于“余裕”的观点，赞赏

漱石的著作“想象丰富，文词精美”［14］。可以说，

鲁迅自其在日本留学时就爱读漱石的作品，他自己

的思考与创作也多少受其影响。关于鲁迅所受《我

是猫》的影响，学界已有一些研究，主要是从结

构、思想、风格等角度进行论述［15］，本文关注的

则是《我是猫》中提到“乌鸦”的相关部分及其与

《药》中的“乌鸦”之间可能的关联。

夏目漱石《我是猫》中至少有两处出现了乌

鸦。《我是猫》第六章中，东风、寒月、迷亭与苦

沙弥在闲谈中谈及寒月构思的一出“俳剧”（具有

俳句趣味的戏剧）。按照设计，“舞台中心立一棵大

柳树，树干向右方伸出一根树枝，让一只乌鸦蹲在

枝头上”。然后用绳子将乌鸦的脚绑在树枝上，树

下放一个澡盆，安排一位美女在澡盆里用毛巾擦

拭身体。然后让（俳人）高浜虚子出场，在舞台

上走动，沉浸于构思俳句的状态中，这时他抬头

望向前方，发现树下有位美女在洗澡，他吃了一

惊，向上看去，发现有一只乌鸦正站在长长的树枝

上，俯看美女洗澡。于是高浜虚子俳兴大发，只用

了五十秒构思，就高声吟诵一句“美人入浴，看呆

乌鸦”，同时落幕。听完这一构思，东风表示，如

果按照上田敏先生的看法，这些俳句当属亡国之音

的无聊把戏。寒月为自己辩护说，让乌鸦看美女是

深有寓意的，他从心理学的角度解释说：“说实话，

是否迷住是俳人（虚子）自身的感情，与乌鸦并无

关系，然而感觉那乌鸦看呆了，并不是说那只乌鸦

如何如何，而是俳人自己沉迷其中。虚子自己看见

美女入浴而觉得吃惊，无疑就一直沉浸其中。他以

沉迷于美女的眼睛去看树枝上俯视美女的乌鸦，才

误以为‘那乌鸦也跟我一样被迷住了啊’。虽然无

疑是误解，但也正是在这里才存在文学趣味和积极

之处。将自己才能感受到的事情直接扩张到乌鸦身

上，却摆出一无所知的表情，这岂不是一种积极主

义吗？”［16］小说随后转到其它话题上去。

对照来看，《药》的第四部分与这出短小精悍

的“俳剧”在风格上颇有相近之处，如果将《药》

的结尾作为一出舞台剧来表演，那么最后一幕将是

两位老妇人望向从树上飞走的乌鸦，正如漱石虚构

的“俳剧”的落幕——虚子望向树上的乌鸦。

此外，如果如寒月所说，乌鸦代表的是观看者

的所思所想，那么《药》中的乌鸦代表的又是谁的

思考呢？或者说，如果通过乌鸦的视角进行观察，

我们会看到什么呢？虚子看到的是入浴的美女。而

鲁迅的乌鸦看到的则是另一幅景象——一只在空中

飞翔、盘旋的乌鸦看到的是“层层叠叠”［17］的坟

墓，在这许多坟中，或许还埋葬着许多夏瑜这样的

志士，正如在他们身边同时也躺着许多华小栓这样
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平凡地死去的中国人，总之，乌鸦视角看到的大概

是，夏瑜与华小栓都绝非孤例，为数众多的夏瑜与

华小栓已经死去了。

除了“俳剧”之外，《我是猫》第七章曾以猫

的视角叙述一件趣事：“我”在篱笆上行走，意外

遇到三只乌鸦拦在身前，我朝它们喊话，让它们走

开，但是它们却毫无退缩之意，甚至突然扇动翅膀

飞走，一阵风冲到“我”的脸上，“我”摔下了篱

笆。“我从篱笆下仰头一看，三只乌鸦仍然站在原

处，它们齐整地站成一排，俯视着我的脸。”［18］

首先，这一段文字是以猫的视角进行叙述的，

而且就叙述者的视线而言，是一种仰视。与此相对

应的是，《药》中提到乌鸦的两处——“两人站在

枯草丛里，仰面看那乌鸦；那乌鸦也在笔直的树枝

间，缩着头，铁铸一般站着”；“两个人都竦然的回

过头，只见那乌鸦张开两翅，一挫身，直向着远处

的天空，箭也似的飞去了”［19］——我们可以将其

理解为两位老妇人的视角。两位老妇人仰视乌鸦，

与《我是猫》中猫仰视乌鸦的构图颇为相似。

其次，《我是猫》中的三只乌鸦拒绝了猫的请

求或威胁，与此类似的是，鲁迅笔下的乌鸦也没有

如夏四奶奶所愿那样飞上坟头。在漱石笔下，三只

乌鸦像是故意在跟猫开玩笑，而鲁迅的乌鸦也似乎

在嘲笑夏四奶奶的迷信，只不过漱石的轻妙幽默在

鲁迅这里变为了阴沉反讽。

总而言之，既然鲁迅颇为喜爱《我是猫》，那

么他从中汲取灵感，进而融入自己的创作之中，这

自然并非无根之说。就《我是猫》与《药》而言，

两个文本中的“乌鸦”都处于小说中人物仰视的视

角之中，当然，《我是猫》中的“乌鸦”似乎并无

深意，更近于某种“道具”。但是这也足以提示我

们，或许鲁迅正是从他爱读的作家与作品中自出机

杼地创造出了一只有所不同的“乌鸦”。

三 森鸥外《沉默之塔》与鲁迅《药》

鲁迅对于日本文学的兴趣并未只是停留于阅读

层面，而是进于亲自翻译。1923 年 6 月，鲁迅与

周作人合译的《现代日本小说集》由商务印书馆出

版，其中收录了鲁迅译夏目漱石、森鸥外等日本作

家的 11 篇小说，以及周作人译作 18 篇。

如果我们以一种寻找“乌鸦”的视角去读这几

篇译作，一定会被鲁迅译森鸥外《沉默之塔》所吸

引。如果说鲁迅可能从夏目漱石《我是猫》中借

鉴了“乌鸦”的外在形象，那么鲁迅《药》中“乌

鸦”的内涵与象征意义则可能部分源自森鸥外《沉

默之塔》中啄食革命党人尸体的“乌鸦”。

森鸥外（1862—1922）是日本明治时代著名的

文学家、翻译家与学者。《沉默之塔》原载 1910 年

11 月的《三田文学》，小说最直接的创作动机源于

1910 年 9 月 16 日至 10 月 4 日间分 14 次连载于《东

京朝日新闻》的系列文章《危险的洋书》。文章作

者激烈地批判托尔斯泰、尼采与安特莱夫等文学家

与思想家的著作，认为它们对于日本社会而言是

“危险”的，而其中有些书籍正是森鸥外本人翻译

的。此外，同年，日本政府以“图谋暗杀天皇”等

为借口，逮捕日本社会主义思想家幸德秋水等人，

并在 1911 年以“大逆”的罪名将他们处以绞刑，

此即所谓“大逆事件”，这对于森鸥外等知识分子

的冲击十分巨大。为了表达愤慨之情，森鸥外写下

了《沉默之塔》等作品。1911 年，生田长江翻译

的尼采《查拉图斯特拉如是说》（新潮社，1909 年

初版）第二版刊行，而森鸥外为了表示对译者的支

持，允许生田长江在新版的卷首放上《沉默之塔》，

作为译本的代序。一部尼采著作的日译加上一篇为

此种“洋书”辩护的小说，这本译作本身就是对

于《危险的洋书》这样公开攻击西洋新思想的保守

势力的反驳与抗争。而根据鲁迅《沉默之塔》的附

记，鲁迅翻译《沉默之塔》所依据的原本正是这一

“珠联璧合”，带有鲜明抗争性的版本。

《沉默之塔》的内容大要如下（以下《沉默之

塔》相关段落的翻译皆用鲁迅译文，以便对照）：

“我”站在海边，看见许多乌鸦聚在一座高塔上，

不停地叫着，同时不断有马车将一些东西运到塔

中。随后当“我”走进旅馆大厅时，看到有位男

子坐在椅子上读报纸，在交谈中“我”得知，自

己看到的那座塔是在印度马剌巴冈（今马拉巴尔）

的“沉默之塔”，马车运送的则是派希族（拜火教

之一支）中一些人的尸体，他们因为阅读关于自

然主义与社会主义的“危险书籍”而被同族人杀
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害。随后“我”通过阅读报纸了解到，派希族中的

少壮者阅读西洋书籍，却因为革命党的活动而导致

介绍西洋思想的书籍（包括翻译）被禁，进而文艺

创作也遭了禁。正在此时，派希族中有人开始激烈

批判“危险的洋书”，认为这些书籍扰乱思想，败

坏风俗，于是阅读这些书籍的人便遭到了杀戮，尸

体被送进了沉默之塔。“我”翻检报纸上列举的所

谓“危险的洋书”，发现其中包括巴枯宁等无政府

主义者的著作，以及托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、

梅特林克、易卜生、王尔德与萧伯纳等人的文学作

品，总之，“从派希族的眼睛看来，凡是在世界上

的文艺，只要略有点价值的，只要并不万分平庸

的，便无不是危险的东西”。然而“我”认为，无

论文艺还是学问，其意义正在于“破坏因袭”，而

派希族有的人之所以屠杀那些读洋书的人，正是因

为他们自己就持一种“因袭”的立场，一旦寻见机

会便迫害那些“走着新的路的人”，所谓“危险的

洋书”不过只是一个借口。最后，小说以叙述沉默

之塔上乌鸦正在享用尸体的飨宴而结束。

小说的背景设定在印度，讲述了拜火教徒内部

一批人遭另一批人镇压与屠杀的事件，全篇并无明

显的故事情节，基本上以作者自己的评述为主，森

鸥外旨在与当时保守势力抗争之意十分明显。

如果我们将《沉默之塔》与《药》对照，会发

现主要有以下相似之处。

首先是小说中部分人物的相似性。《沉默之塔》

第二大段的开头，描写了一个对于革命党被杀的

报道颇为冷漠的人物。当“我”走进旅馆大厅时，

看见一个男人交叉着双腿，悠闲地躺在安乐椅上

看报纸，当“我”向他询问报纸上有什么趣事时，

他“连捧着新闻的两手的位置也没有换，那长腿只

是懒懒的，将眼睛只一斜。‘Nothing at all!’”随后

“长腿”表示，倒也并非“什么事都没有”，不过

是有些关于革命党的报道罢了。随后，“长腿”把

报纸放在桌上，“装着无聊的脸”。“我”与“长腿”

攀谈起来，谈到了派希族人将本族中阅读“危险书

籍”者杀掉的事情，而“长腿”仍是“装着无聊的

脸，坐在安乐椅子上”［20］。

寥寥数笔，森鸥外塑造了一个对于被杀害者

漠不关心的旁观者形象。这自然使我们想起鲁迅

《药》的第三部分，即在华老栓茶馆中众人议论夏

瑜之死的场景。在这一部分的出场人物中，康大叔

是规劝华家买人血馒头的始作俑者；在听闻夏瑜牢

中劝牢头造反后，坐在后排的二十多岁的年轻人颇

为气愤地表示“那还了得”，认为夏瑜是“发了疯

了”；壁角的驼背听闻阿义狠狠教训了夏瑜之后竟

然“高兴起来”；花白胡子也觉得夏瑜“有什么可

怜呢”，“发了疯了”［21］。总之，在众人看来，夏

瑜不过是自讨苦吃，胆大包天，不可理喻，对于他

们而言，夏瑜的死不过是一顿饭的谈资而已。鲁迅

笔下众人的冷漠在这里表现得淋漓尽致，正如森鸥

外笔下那位“长腿”悠然地在旅馆中谈论革命党人

的被杀。无论是“长腿”还是康大叔等人，都被作

者塑造为对牺牲的革命者无动于衷甚至冷嘲热讽的

人物。

与此相关的是两部小说在主题上的相似性。如

上所述，《沉默之塔》与《药》都表现了世人对于

革命者或思想先觉者的冷漠态度。除此之外，两部

小说也有其它相通之处，这就不得不触及一个关键

问题，即鲁迅选择翻译《沉默之塔》的动机或原因

何在？

鲁迅自己做过解释，他在《〈沉默之塔〉译者

附记》中写道：

森氏号鸥外，是医学家，也是文坛的老

辈。但很有几个批评家不以为然，这大约因为

他的著作太随便，而且很有“老气横秋”的神

情。这一篇是代《察拉图斯忒拉这样说》译本

的序言的，讽刺有庄有谐，轻妙深刻，颇可以

看见他的特色。文中用拜火教徒者，想因为火

和太阳是同类，所以借来影射他的本国。我们

现在也正可借来比照中国，发一大笑。只是中

国用的是一个过激主义的符牒，而以为危险的

意思也没有派希族那样分明罢了。［22］

鲁迅慧眼如炬，认为森鸥外是通过一些拜火教

徒被屠杀的设定来影射日本政府陷害与捕杀那些阅

读“洋书”的思想者。而鲁迅则效仿森鸥外的做

法，借这部日本小说来影射中国当时的思想界、出

版界与文艺界等。鲁迅无疑是以“过激主义”对应

“危险的洋书”的。那么鲁迅所谓“过激主义”又

指什么呢？《热风·随感录五十六》（1919）谈的就
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是“过激主义来了”的问题，鲁迅针对政府当局严

查“过激”思想，尤其是来自俄国的社会主义思想

的举动，表示最可怕的不是“过激主义”本身，而

是“来了”，因为无论官员还是平民，最怕的是不

断有新东西“来了”，因为这样会带来许多的变化，

而中国人最怕的就是这种变化［23］。在鲁迅看来，

中国人恐惧发生改变，来自俄国的新思想自然也是

人们畏惧与抗拒的对象之一。这与森鸥外在《沉默

之塔》中对于政府竭力扼杀包括社会主义思想在内

的西洋新说的讽刺与批判是一致的，或者说，或许

正因为鲁迅在《沉默之塔》中寻到了与自己的想法

相近或相合的部分，他才选择翻译这部小说。正如

小川利康所论，鲁迅是“以此作为他山之石，批判

中国自己排斥外来的‘过激主义’”［24］。

而《沉默之塔》与《药》之间的联结点之一也

正在于此。森鸥外在小说中如此总结：“无论那一

个国度，那一个时期，走着新的路的人背后一定有

反动者的一伙覗着隙的。而且到了或一个机会，便

起来加迫害。”［25］《药》所表现的主题之一也可作

如是观，即“走着新的路的人”（夏瑜）被那些在

背后时刻窥探与警惕的“反动者”所“迫害”。反

观《沉默之塔》，也可以说森鸥外讨论的是当时日

本社会中“过激主义”的问题。

最后，在小说结尾的处理上二者也存在着相近

之处，尤其是“乌鸦”的出现。两篇小说的结尾都

营造出一种寂静而可怕的氛围，尤其与死亡密切相

关。“周围便都是死一般静”的坟地（《药》）与堆

放尸体的“沉默之塔”（《沉默之塔》）相呼应，而

且在坟地与塔上都有乌鸦盘桓与聒叫。

与 此 相 关 的 一 个 问 题 是， 如 果 鲁 迅 在 写 作

《药》时可能参考了《沉默之塔》，那么我们又该

如何理解《药》结尾的“安特莱夫式的阴冷”？鲁

迅认为《药》的结尾有一种“安特莱夫式”的“阴

冷”，言外之意，就《药》结尾的风格或氛围而言，

安特莱夫的影响当然是最主要的。但是“安特莱夫

式的阴冷”也并未排斥其它相似作品可能的影响，

换言之，这种“阴冷”或许并非仅仅渊源于安特莱

夫一人。在《沉默之塔》中，小说整体压抑的氛围

与情绪，尤其开篇与结束处出现的啄食尸体的乌

鸦，无疑与安特莱夫的“阴冷”以及《药》的结尾

较为契合。换言之，或许森鸥外《沉默之塔》与安

特莱夫《沉默》等作品共同塑造了《药》结尾处那

种“阴冷”，而《药》中的“乌鸦”无论其渊源如

何，都是造成“阴冷”气氛的重要因素之一。

此外还有一点值得注意，即在鲁迅译文的最

后出现了一处误译。《沉默之塔》最后一句的原文

是：“沈黙の塔の上で鴉のうたげが酣である。”［26］

（“沉默之塔的顶上，乌鸦的飨宴酣畅淋漓。”［27］）

鲁迅的译文则是：“沉默之塔的上头，乌鸦的唱工

正酣畅哩。”［28］ 原文中的“うたげ”是“宴席”

之意，与“歌唱”并无关系，而鲁迅则译为“唱

工”，明显与原文的意思不符。有趣的是，在《沉

默之塔》第二大段的译文中，鲁迅将原文中的“そ

して沈黙の塔の上で、鴉が宴会をしてゐるので

ある”［29］正确译为“沉默之塔的上面，乌鸦于是

乎排了筵宴了”，说明鲁迅或许并非有意地误译。

也许是因为在原文中，“うたげ”中的“うた”有

“歌曲、歌唱”之意，而鲁迅在无意间误译了吧。

但是如果联想到《药》的结尾，又可以衍生

出另一个问题，即鲁迅的错误理解是否影响到了

《药》的结尾呢？原本是乌鸦啄食尸体，却变成了

乌鸦高声大叫。当然，这终究只是一种推测而已，

但是也可以引出一个十分关键的问题：如果鲁迅

借鉴了《沉默之塔》中的“乌鸦”，为何《药》的

结尾是乌鸦大叫一声飞走，而不是乌鸦啄食尸体

呢［30］？乌鸦的象征意义也与此相关。

在《沉默之塔》中，“乌鸦”意象一方面烘托

出令人“竦然”的恐怖（自然 / 社会）氛围，同时

我们也可以将啄食革命者尸体的乌鸦视为残害革命

者以及对此冷漠以对者的象征，总之，森鸥外的

“乌鸦”是残酷而冷漠的。然而当时为《新青年》

撰稿的鲁迅却不能如此冷酷，正如鲁迅自己所说，

“既然是呐喊，则当然须听将令的了，所以我往往

不恤用了曲笔，在《药》的瑜儿的坟上平空添上一

个花环，在《明天》里也不叙单四嫂子竟没有做到

看见儿子的梦，因为那时的主将是不主张消极的”

（《呐喊·自序》）［31］，“必须与前驱者取同一的步调

的，我于是删削些黑暗，装点些欢容，使作品比较

的显出若干亮色”（《〈自选集〉自序》）［32］，所以

他不能像森鸥外一 样放任笔下的乌鸦去啄食革命者
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的尸体，因为这样太过于“消极”。鲁迅让笔下的

乌鸦飞走，这一安排与坟上凭空添加的花环共同构

成了略带温暖的、不那么“消极”的结尾。所以，

我们或许可以认为，《药》中乌鸦的飞离正与《沉

默之塔》中乌鸦沉溺于啄食尸体的残酷相对，《药》

中的“乌鸦”象征着对于革命与革命者抱有同情的

人，乌鸦的飞走则象征着革命仍然存在希望。这一

解读或可补充维林吉诺娃将乌鸦与革命联系起来的

论述。当然，如果“乌鸦”具有象征意义，也并非

仅有一种可能，笔者的阐释是基于《药》与《沉默

之塔》的关系而提出的一家之见，并不意味着否定

“生者与死者交流的不可能”［33］等其它解读，总

之，“乌鸦”意象的象征性是丰富而多重的。

最后，必须予以说明的问题是，鲁迅参照或

借鉴《沉默之塔》而写作《药》的可能性究竟有

多大？

首先，鲁迅在《我怎么做起小说来》（1933）

中曾经回忆自己在 日本留学期间“留心文学”的情

况，其中“最爱看的作者，是俄国的果戈理和波兰

的显克微支。日本的，是夏目漱石和森鸥外”［34］。

这说明鲁迅在写作《药》之前就曾读过森鸥外的小

说，但是并未给出具体篇目。

其次，鲁迅的《沉默之塔》译文原发表于《晨

报》副刊 1921 年 4 月 21 日至 24 日。同年 9 月 17 日，

鲁迅在致周作人的信中谈及《日本现代小说集》的

编目情况：“此次改定之《日本小说》目录，既然

如此删汰，则我以为漱石只须一篇《一夜》，鸥外

亦可减去其一，但《沉默之塔》太轻イ，当别译；

而若嫌页数太少，则增加别人著作（如武者，有

岛之类）可也。”［35］鲁迅建议删去一篇森鸥外的译

作，但是保留《沉默之塔》，然而由于若仅存《沉

默之塔》一篇，则森鸥外的部分显得单薄（所谓

“轻イ”，应该是对应日语中“軽い”一词，这里

大概是分量不足的意思），所以应当另外再翻译一

篇（或许是后来收入《日本现代小说集》中的《游

戏》）。由此可见，《沉默之塔》应该一直都在鲁迅

的翻译计划之中，或者说，鲁迅对于这篇小说是较

为看重的。

虽然《沉默之塔》的译文发表于《药》之后，

但是或许在《药》发表之前，鲁迅就曾阅读过《沉

默之塔》。根据鲁迅在《日本现代小说集》（1923）

“关于作者的说明”中的自述，《沉默之塔》“原系

《代〈札拉图斯忒拉〉译本的序》，登在生田长江

的译本（1911）的卷首”［36］。但是这尚不能证明

鲁迅发表《药》（1919）之前阅读过《沉默之塔》，

所以必须向更早时期，即鲁迅留学日本期间搜寻佐

证。鲁迅的个人藏书中有生田长江的译本，但是为

后出的 1924 年版本［37］。虽然缺乏直接的证据，但

是鉴于鲁迅与周作人在留学日本期间紧密的关系，

我们可以从周作人那里获得一些旁证。例如周作人

曾回忆，鲁迅在日本留学期间对尼采有特别的兴

趣，其中“《察拉图斯忒拉如是说》一册多年保存

在他书橱里，到了一九二〇年左右，他还把那第一

篇译出，发表在《新潮》杂志上面”［38］。虽然周

作人并未明示鲁迅书橱中的是否为生田长江译本，

但是考虑到鲁迅提及该书时基本都是根据生田长

江译本，所以鲁迅应该在 1920 年之前就阅读过此

译本。此外，周作人 1919 年 2 月的日记中曾记录

购买了生田长江的该译本［39］（周作人未标注具体

出版信息），而《药》刊发于《新青年》是在 1919
年 5 月，正在周作人购书不久之后。此外，鲁迅译

尼采《察拉图斯忒拉的序言》发表于《新潮》第 2
卷第 5 期（1920 年 9 月），而根据李浩的考证，鲁

迅在此之前曾有文言译稿《察罗堵斯德罗绪言》，

这份译稿“最晚成稿时间可能是 1918 年，但是，

成稿于鲁迅留学日本时期的可能性比较高”［40］，

如果这一结论较为可靠的话，再加上鲁迅自述曾

参照 1911 年生田长江的译本，或许我们可以认为，

鲁迅极有可能在写作《药》之前就曾阅读过生田长

江译本卷首的《沉默之塔》。

小 结

本文尝试追踪鲁迅阅读与翻译过的日本文学作

品中关于“乌鸦”的描写，尤其是夏目漱石与森鸥

外小说中的相关部分，并且尝试将这些段落与鲁

迅小说《药》联系起来，在此基础上提出鲁迅在创

作《药》时参照夏目漱石与森鸥外等人作品的可能

性，由此重新思考《药》结尾处“乌鸦”的由来等

问题。
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再论鲁迅《药》中的“乌鸦”

鲁迅究竟是否参考了夏目漱石与森鸥外的作

品，以一种“拿来主义”的方式将其中的“乌鸦”

置于自己的创作之中，其中有些问题目前是较难断

定的，但是我们同样也很难完全否认其可能性。其

实正如鲁迅自己在《答北斗杂志社问——创作要怎

样才会好？》中所述， “模特儿不用一个一定的人，

看得多了，凑合起来的”，“看外国的短篇小说，几

乎全是东欧及北欧作品，也看日本作品”［41］。鲁

迅的阅读范围及其创作源泉本就不局限于某一国或

某几位作家、某几部作品，既然如此，我们在分析

鲁迅小说受到的外国文学的影响时，也应该尽量不

局限于某一部或几部作品进行考察，需要注意相近

风格、类型、主题的作品的共同影响的可能性。所

以，“乌鸦”这一特别的“模特儿”（当然，鲁迅所

谓“模特儿”主要指小说人物的原型）或许也不只

有一个“真身”。如果将此前学者的结论以及笔者

提出的新说合而观之，或许可以认为，鲁迅《药》

中对于“乌鸦”的描写既可能是某种写实笔法，也

可能具有某种象征意义，“乌鸦”固然是中国的坟

地中一种常见动物，但也可能部分渊源于鲁迅对安

特莱夫与森鸥外等外国作家的借鉴与转化。当然，

不限于《药》，我们知道鲁迅在自己的创作中广泛

借鉴了包括日本文学在内的外国文学作品，并且往

往能够自出机杼，由此言之，鲁迅的作品确乎是世

界文学的一部分，鲁迅在他的作品中融入了世界文

学的因素，而世界文学也由此将鲁迅包纳其中。

崔琦曾在《从〈游戏〉到〈端午节〉——试论

鲁迅翻译与创作之间的互文性》一文中分析了鲁

迅《端午节》与森鸥外《游戏》之间的关联性，指

出鲁迅的翻译延续到创作之中的情况，并提出“翻

译和创作同行，是《呐喊》时期的一个重要文学

现象，而将鲁迅的翻译和创作结合起来讨论，也

应该是我们解读《呐喊》的一个不可或缺的重要途

径”［42］。此外，张丽华论文《“误译”与创造——

鲁迅〈药〉中“红白的花”与“乌鸦”的由来》的

归结点最终也落在因文化与文学传统造成的误译可

能成为新创造的契机［43］。本文的写作思路与以上

两位学者的研究相近，尤其就方法而言，也是试图

将鲁迅的翻译与创作结合起来，进行对照性的考

察，只是与崔琦论文主要从身份认同切入的角度不

同，笔者更加侧重的是小说中具体意象的流变，而

在张丽华论文提出的推论之外，笔者尝试提供一种

新的可能性。当然，需要说明的是，笔者并非否

定《药》中的“乌鸦”或许源于鲁迅对刘半农译安

特莱夫《默然》的戏仿，也不认为鲁迅仅仅借鉴了

夏目漱石与森鸥外的作品，而是认为相对于刘半农

译作中高声鸣叫的杜鹃，森鸥外《沉默之塔》中的

“乌鸦”与《药》中的“乌鸦”在内涵或象征意义

等方面也许更具关联性。

最后，限于篇幅，有些相关问题无法充分展

开讨论，只能留待今后继续研究。例如周作人在

《〈阿 Q 正传〉》（1922）一文中曾表示：“《阿 Q 正传》

的笔法的来源，据我所知道是从外国短篇小说而来

的，其中以俄国的戈果理与波兰的显克微支最为显

著，日本的夏目漱石、森鸥外两人的著作也留下不

少的影响。戈果理的《外套》和《疯人日记》，显

克微支的《炭画》和《酋长》等，森鸥外的《沉默

之塔》，都已经译成汉文，只就这几篇参看起来也

可以得到多少痕迹……”［44］那么《沉默之塔》究

竟是如何渗入《阿 Q 正传》之中的呢？《阿 Q 正传》

中革命党被杀头成为人们的谈资等段落是否也受到

《沉默之塔》的影响呢？这些问题有待继续探究。
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