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端木蕻良 1933 年年底写定、雪藏近六年方正

式出版的长篇小说《科尔沁旗草原》，早已被公认

为他最重要的作品。作为该著核心意象的“草原”

以及“大地”“土地”，不仅在端木此后的作品序

列里得到延展，也为当代论者提供了析读其人其文

的切口与坐标。一些较早期的研究倾向于剥离“草

原”“大地”隐含的“狭义”地理属性，并将其把

握为抒情性的“象征符号”，它们寄寓着作者对于

家族、乡土、民族国家的复杂情结，与社会政治

现实相关而又可以独立自在［1］。这种符号化阐释

同围绕端木小说史诗风格、抒情气质的研讨［2］桴

鼓相应，在相当程度上已沉淀为公论或定论。尽

管有研究者留意到端木“对人文地理怀有浓郁兴

趣”［3］，但这种“兴趣”在其文本中有何具体呈

现，文本解读又该如何打开“大地”“草原”乃至

“科尔沁旗”所包含的人文—历史地理向度，使之

成为切实推进既有理解的内部视野，皆有待进一步

的研讨［4］。

回顾端木蕻良的写作，我们的确能发现其对于

家乡地理的持续关切和不懈言说，它们又每每以地

图或地理教本为媒介展开。在 1936 年 7 月 18 日致

鲁迅的信中，端木恳请后者“打开《申报》六十

周年纪念地图”，在绘有“东北草原”的页面找寻

“科尔沁旗草原”［5］。此后公开发表的长短文字中，

端木或给出“我的家的所在地，你在地图上可以找

到”［6］之类提示，或不避繁冗地让读者到地图册

中标绘“科尔沁左翼后旗、科尔沁左翼前旗、科尔

沁右翼后旗、科尔沁右翼前旗”［7］的部分寻索他

的故乡辽北昌图县。而在 1942 年初夏，怀着丧妻

之痛幽居于桂林的端木蕻良，将“科尔沁旗”的地

图学、地理学视线导入其童年记忆，借以追溯他全

部文学生涯的隐秘源头：

我生在一个大草原上，那个草原在地图上

或是地理教科书上都写着“科尔沁旗”的字

样。科尔沁旗的地方非常辽阔，远远的望去，

总看不到边界。当我是一个很小的孩子的时

候，我便拉着妈妈的手问：“妈妈，为什么那

边总望不到边界呢？”妈妈说：“这是大片的土

地呀；谁也看不到它的边界！”于是我就不言

语了，忧郁的看着那土地的边缘，想无论如何

看出一个边界来。但是我不能够。一直到现在

我还未能走到那土地的边缘，使我破除不了对

“草原”的时空边界

——端木蕻良《科尔沁旗草原》再释

宋  玉

内容提要 端木蕻良的长篇小说《科尔沁旗草原》，在家族史框架中呈述了近代东

北移民农耕社会的兴亡史。端木将农业秩序与自然环境统合进“草原”这一单一能指，

意在剖析封建土地制度宰制下东北社会停滞于前资本主义阶段的“原始”状况，由此讲

述“新人”在历史羁绊中的艰难诞生。小说在“科尔沁旗草原”与“东北草原”之间建

构的连贯性整体表述，根植于清中叶以降东北移垦所形塑的地缘关系，但端木对“草

原”空间的无时间化书写抑制了这一地缘形势的完整呈现。进入 20 世纪后，铁路修筑

引发的新移民开垦浪潮、殖民侵略与反侵略永久改变了东北“草原”的时空边界，而

《科尔沁旗草原》已然隐含了重新理解这一时空进程的契机。

关键词 《科尔沁旗草原》；草原；移垦；地缘关系；近现代东北
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于土地的神秘感。［8］

儿时对于科尔沁旗无垠土地的强烈视觉印象与

心理感受，铸就了端木追寻并走出这片土地之边际

的毕生执念，而写作正构成他为“草原”划定边

界、赋予其确定形体的思想实践，同构于将“科尔

沁旗”标定为明确实体的地图测绘实践。即便如

此，端木依然“不能够”走出或勘定这片介于无边

与有界之间、个体记忆与人文—历史地理知识之间

的“草原”。除却传达对故土、故人的思念，这段

自白还留下一系列待解之问：作为实存地理范畴的

“科尔沁旗”是否与“草原”的边界完全重叠，二

者的空间关系产生自怎样的社会历史进程，又在何

种意义上表征了近现代东北历史的绵延与断裂？

带着以上问题，本文拟对《科尔沁旗草原》重

作释读，细绎其在家族史框架下展开的近代东北移

民农耕社会兴亡叙事，探寻“科尔沁旗”及“草

原”内在于端木创作思想的位置，进而在更开阔的

时代场景中重勘“草原”的时空边界。

一  《科尔沁旗草原》：
    困于历史的“新人”

《科尔沁旗草原》共十九章，逾三十万言，由

“直截面”与“横切面”两个叙事段落剪接而成，

贯穿其间的则是科尔沁旗古榆城首富丁家（以端

木蕻良本人的家庭为蓝本）“不同年轮的历史”［9］。

从二百年前先祖丁半仙施咒庇佑灾民自山东迁至关

东的古老传说（这是“每个鴜鹭湖的人都能指点

的”“都如丁家后代一样确信着的故事”），到四太

爷大举兼并土地、大爷守成之余广辟商路的两代

“财源无限的膨胀期”，再到小爷丁元凯持家时遭

逢日俄战争，家业付之一炬，丁府长达两个世纪的

兴衰历程，被高度浓缩于小说的头三章［10］。第四

章以降的主线故事集中发生于“九一八”前的数月

间：南下三载学成归来的小爷幼子丁宁，力图用他

的“新人”理念重振这衰飒的“草原”；长年流落

江北开荒的丁宁表兄黄大山也于此时归乡，预备发

动贫苦佃农推地退佃，冲决丁家的垂死统治。小说

以这对表兄弟的重逢为“真正的故事的起头”，二

人正面冲突、对决后的再次离去则构成“一个结束

的结束……和另一个开始的开始”［11］。

由“直截”的家族前史转入以“新人”丁宁

为轴心的“横切”叙述，《科尔沁旗草原》看似在

“新 / 旧”“现代 / 历史（传统）”等明快的对垒格

局下推进故事。 丁宁不仅试图将大山以及表妹春

兄、婢女灵子等年轻人也培养为“新人”，还运用

（较粗浅的）现代经济知识辅佐父亲打理家族生意，

甚至有意引导后者“放弃大地主的王位”，“跨进新

兴资产阶级之群”［12］，凡此种种，俱可认定为把

“作为新血的外来文化”［13］输入“草原”垂老肌体

的实践。然而，所谓“新 / 旧”“现代 / 历史（传

统）”之对峙是否确如其看起来那般斩截？端木从

“横切面”一开始即给出了别样的暗示。

丁宁在中学时接触并信奉的“新人”思想，强

调自然山水必定造就健康人性，家乡的“草原”则

为他提供了最完美的“自然”原型：“他觉得只有

这样的无涯的原野才能形容出自然的伟大来，只

有这样的旷荡的科尔沁旗草原，才能激发起人类

的博大胸怀，使人在这广原之上的时候，有一种向

上的感觉，使人感受，使人向往……他是这样的深

信着”［14］。对于这片“无涯”“旷荡”的“草原”，

小说在第二章中后位置有过一大段正面描写：

天气是火烧云的秋阳天，大爷骑在马上，

还嫌发燥，便把银灰库缎的小开衩袍的怀儿都

敞开来兜风。……

地气开饭锅似的向上翻，震荡的，波动

的，千万条云卷，在关东沃野上有节奏、有音

色地跳跃，十里外的小村子，巧妙地翦贴在水

玻璃绿铺就的天地里，像隔着彩虹一般在太阳

光里浮耀。

这几天大户人家的地差不多都割完了，从

壕边向外平望，至少也能望出去三四百里。大

地像海浪似的起伏着，有高粱茬子的地片薄薄

地蒙了一层银灰色，谷地里的秧草堆，像柞丝

窠似的堆在田里，东一堆，西一堆。［15］

以秋收后袒露本来面貌的大地为衬景，端木蕻

良勾勒了方圆百里内的野物、谷堆乃至“地气”，它

们由近及远地毕现于丁家大爷眼底，后者此时正赶

赴佃户家察验秋粮，观景只是他巡视自家领地的顺

带行为。如端木所云：“地主是这里的重心，有许多
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制度，罪恶，不成文法，是由他们制定的、发明的、

强迫推行的。用这重心，作圆心，然后再伸展出去

无数的半径，那样一来，这广漠草原上的景物，便

很容易的看清了吧。”［16］借由土地据有者的透视点

写景，勘定其空间关系，是为了揭橥“景物”所依

存的隐性权力秩序，进而“看清”所谓“自然”风

景已是由“不成文法”形塑的“第二自然”［17］。

耐人寻味且极易被忽略的是，以上引文也是全

书第一处全景式描绘科尔沁旗“广漠草原”的段

落。撰写初稿期间，端木曾在第一章用两万字篇

幅状写山东水灾场面，在流民进驻科尔沁旗之后

“还有一章写洪荒时代的关东草原的鸟瞰图”，但

临近定稿时，他完全删去了这两章内容［18］。换言

之，原应呈现于“鸟瞰图”视角下的“草原”历史

地理总形势，被分散、隐匿在移民家族史的线性

叙述之中。从最初山东难民浑茫想象中“神秘的

关东草原”“禁闭过的王国”，到丁半仙在关东重

拾“从前在山东时候的地主架势”，攫取全境最旺

的“从正南向正北”的风水，再到丁四太爷与家奴

黄大爷（大山的祖辈）设计扳倒同城劲敌北天王并

尽吞其地产，几乎把“全城的王荒熟地”都列入掌

握［19］——以上当然是科尔沁旗大地主巧取豪夺的

发迹史，其字里行间又穿插着以风水之优劣来估

价、以“天”为丈量单位［20］、因形状而得名“金

镶玉”或“一块豆腐”的田亩地块，它们碎片化地

标示了“草原”被圈占、开垦、兼并、整合的空间

转换进程。因此，大爷秋后察粮时看到的，乃是这

一转换进程完结后大片田地毗连相接所（重新）造

成的“广漠”景象。

从掩映于移民家族史间隙的“草原”开发史再

行着眼，我们不难发现，丁宁以为是“自然”原型

的“草原”，实为早在其祖父时代即已完全转为农

地，亦即“第二自然”。他对“自然”的礼赞看似

来自“新人”的自我教育，实则筑基于世袭的地主

权力，亦即将“草原”视作风景而非劳动场域的特

权；他对所谓“无涯”“旷荡”等视觉印象的“深

信”，更令他始终无法“看清”深嵌于“草原”的

历史性地权烙印，以及自身与“草原”的真实关

系。他的中学好友戏称所谓“丁宁主义”即“虚无

主义加上个人主义再加上感伤主义”，“主义”的过

载把他变成了“一架沓乱的思绪的没有圆心的机

器”，而层层思想装裱下的主体中空，则同构于他

身在“草原”却虚浮于“草原”的混乱纠结［21］。

丁宁出于人道主义情感，悲悯故乡的贫苦大众，但

又“对他们并无好处”，“只不过是很形式地位置在

他们之上”［22］，以至于不得不屡屡从现实纷乱中

遁离，到私密空间（古榆西郊小金汤）或个人想

象中寻找“自然”，谋得片刻宁静或享乐，勉强维

系“新人”的主体想象于不坠。他着手在古榆城再

造“新人”，是为了弥合想象与现实之间的断裂，

通过实践印证其信条的价值；但这一实践仅仅触及

与丁氏有血亲关系的极少数几人，从未切实深入到

雇农群体中去，遑论改易古榆城贫富严重分化的结

构性现实。表面看来，丁宁的虚无源自“新人”难

以在“草原”空间找到位置，然而恰恰是“新人”

这一心造的幻影掩蔽了社会历史结构赋予他的坐食

阶级地位，除非把反思的矛头对准自身，否则一切

“新”的试验都注定被“旧”秩序回收、吞噬。

从第十章开始，小说前期蓄积的重重矛盾连续

引爆。小爷在大连投机失败，背着巨额欠款坠海身

亡；不堪忍受逼榨的农户一把火烧尽东家财产，逃

奔江北；土匪“天狗”率众旋风般劫掠周边大小农

庄，逼近古榆。这一系列事变让围绕丁府建立的

借贷资金链濒临垮塌，而大山在丁家佃户中策动

的“推地”也于此际发难。被推到漩涡中心的丁

宁，身不由己地担起丁氏家主之责，吊诡的是，他

弹压农民反抗、修补家产亏空的手腕竟远远胜过栽

培“新人”的实绩，这也令他终于省悟自己仍是本

欲反叛的“历史”的一部分，仍是家奴心目中“一

个优良的魔法的手段者，一个超越的支配者的典

型，一个为历来他们所歌颂、所赞叹的科尔沁旗草

原的英雄地主”［23］。“丁宁主义”的核心混沌至此

澄清，丁宁抛下将倾的家业，再度南行，在离乡的

马背上，他第一次俯察到镂刻于“草原”深处的产

权纹理：“大地像放大镜下的戏盘似的，雕刻着盘

旋的垄沟，算盘子似的在马蹄底下旋……大地里有

着半破的垄，横躺着的地头，抹牛地，乳白色的界

石……种种的私有财产制度下的所产生的特异的图

案。”［24］先丁宁一步出走的大山，则于“九一八”

之夜随揭起“天下第一义勇军”大旗的胡子武装
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“老北风”重返古榆，“草原”的古老地壳彻底崩

毁，浴火而生的“新人”大山在汹涌人潮中迎接

破晓。

二  从“科尔沁旗”到“江北”：
    《草原》内外的“草原”

小结上述，《科尔沁旗草原》在“新 / 旧”对立

的外部框架下，讲述了背负百年家族史的“新人”

如何逐渐洞晓自己似新实旧的本质、再度觉醒并召

唤出真正“新人”的故事。小说标题中的“科尔沁

旗草原”，既充当了这出家族悲喜剧从“直截面”

推演至“横切面”的主舞台，亦提喻了一个内部肌

理有待深入剖明的社会空间。两个世纪以来，以古

榆城——对应于现实中的昌图县——这座中等规模

的、兼具浓厚乡土气息与商业氛围的县城为中心，

“草原”已被移民带来的农耕生产方式重塑。在端

木蕻良的理解中，唯有不懈探寻埋藏于“自然”深

处的“第二自然”印迹，剖析“这草原上所有的社

会机构”［25］，方能“在这广厚的草原上，测出她

的社会的经济的感情的综合的阔度，再赋以思想的

高度和理想的深度，使之凝固，作出那大地之子的

真实的面型”［26］，从而探明“新人”走出结构性

历史僵局的正确路径。

端木蕻良曾自陈“兴趣着重风土志方面”［27］，

其中所谓“风土是地方志，是历史，是活的社会

经济制度，是此时此地的人们的活动的总和”［28］。

王富仁则在比较《科尔沁旗草原》与同时期的《子

夜》等左翼社会剖析小说时注意到，端木蕻良并未

像后者那般置身剖析对象外部，施以马克思主义理

论工具，而是“在它内部的一个确定的位置上环顾

这个世界”，因为“早在端木蕻良接受马克思主义

思想影响之前，科尔沁旗草原的历史和现实就已经

进入到端木蕻良的内心世界中”［29］。概言之，某

种先在的“风土”感觉构筑了端木对古榆—昌图

地方社会的最初认识，他后来引入的政治经济剖析

不曾逾越这一认识前提，甚至可能反被其规定、形

塑。问题的关键，在于如何诠解作为“风土”基体

的“草原”。在进入“科尔沁旗草原的历史和现实”

的具体研讨之前，有必要先对端木笔下“草原”的

总体特征加以说明。

应该看到，“草原”不仅涵摄了“科尔沁旗草

原”内部的自然环境与农业秩序，更指向“科尔沁

旗”以外更为宏观的“东北草原”或“关东草原”。

几乎没有论者专门提及的是，《科尔沁旗草原》第

四章伊始即全景式展现了另一处更为“原始”的

“草原”空间——“江北”：

转眼又是二十年过去了。大山已经长大成

人，背井离乡，在江北开荒打草。

那夜，白草随着北风转黄。风筝弦一样粗

的叶子，小猪倌一样高的叶子，剪刀剪的一样

整整地铺出去一万里。一万里的一条驼绒地

毡，没有剪短一根毛丝，也没有落上一颗土

星，一马平川地铺向天边去。

是谁在地平线上切了一刀，划然的，上边

青蓝，下边浅绿。

蓝的是那么静，绿的也那么静，好像什么

都灭绝了声息。

但是，当着太阳快要走进山坳的时候，那

地毡上的西南角，忽地袅起了一缕白烟，溜直

的，白蜡杆子样的一缕白烟。

草原上，远远地，只有一架江北的打草窝棚。［30］

正如此章小标题“万里的草原上一只孤寂的

影”所暗示的，上述意在烘托大山“自然”之子英

姿的环境描写，隐秘地复活了“直截面”部分被家

史叙述遮没的“鸟瞰”视图，该视图不但在“一万

里”（数十倍于方圆三百里的“科尔沁旗草原”）的

恢弘尺幅中标记一人之所在，更俨然将此等“开荒

打草”情境自现时推离至天地初分（“谁在地平线

上切了一刀”）的“洪荒时代”。在与《科尔沁旗

草原》同时构思、写毕于 1935 年年底的《大地的

海》书首，端木更事铺张地描画了北荒地带“顶顶

荒凉、顶顶辽阔”的、“比一床白素的被单还要朴

素得令人难过的大片草原”［31］；而在《雪夜》《柳

条边外》及《早春》等后续作品里，他又多次直接

或间接写及“江北”，失地农民与拓荒者聚集到这

片凶险莫测之地，落草为寇或另辟基业。集以上两

类人特征于一体的大山，不啻“江北”的血肉化

身，自诩科尔沁旗之子的丁宁在他身上看到了无缘

亲见的纯正“自然”。
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所谓“江北”（或“北荒”）并非以松花江等河

流为明确分界线，而是含混地指涉东北偏北部地

区。这片待垦或初步开垦的化外之地，不仅是端木

的“草原”想象的延伸部分，更显示了他心目中

“草原”最为精纯的“史前”形态。可以推论，在

人地互动中生成的“风土”，构成了既区隔又衔接

“江北”与“科尔沁旗”的中继环节，“科尔沁旗”

曾为“江北”，“江北”经过高度开垦即成“科尔沁

旗”，两处“草原”空间由此被时间化，或者说被

锢锁于移垦历史轴线的两个特定时刻。统摄了“科

尔沁旗”与“江北”的“草原”可称为典型的“无

时间性”（timeless）场域，它依附于“自然”循环

节律及前现代的“第二自然”［32］，无论“自然”

还是“第二自然”，俱被唯一的现代性尺度标刻为

“原始”；昌图（古榆）、“科尔沁旗”与“江北”在

近代东北移垦进程中参差各异的“风土”状态，以

及社会生产、流动所造就的地缘关系，则被淹没于

上述（无）时间化书写之中。

“科尔沁”本为蒙古部族名称，清崇德元年

（1636），归附清廷的嫩江科尔沁部十旗分左右两

翼组成哲里木盟，其属地构成今日所称“科尔沁地

区”的主体，后者涵盖了大兴安岭东南麓以通辽

（前身即哲里木盟）为中心、以兴安盟及赤峰为展

开部的广阔区域［33］。昌图位于科尔沁左翼后旗的

东南边缘，虽属“边外”，却距离新老柳条边的交

接点颇近，不少内地移民翻越边墙后以此为“第一

个理想地”［34］，至乾隆朝中后期已成有规模的聚

落。嘉庆七年（1802）清廷准允科左后旗“借地养

民”，在古榆城置常突额尔克［35］理事通判，越四

年设昌图厅，同治三年（1864）昌图厅理事通判升

为抚民同知。光绪三年（1877），昌图厅与科左中

旗东部两个新设县治奉化、怀德合组为昌图府，辖

域扩充数倍，也由此成为柳条边外最早升府的民人

行政单位［36］；同年，以府境西端通江口码头开放

为标志，昌图嵌入营口开埠（1861）后逐步深入东

北内陆的辽河航运体系，这座关内移民生聚而成的

乡土性集镇从此加速商业化［37］。

“在人类历史中，区域虽然以地理为条件，但

并不是一个自然的概念。也正由于此，区域的稳定

性必然以流动性为前提，而流动性又是区域形成的

动力。”［38］回顾昌图的建置沿革，可以注意到，这

里之所以成为科尔沁六旗中“开垦最先、设官最

久”［39］的区域，与其作为东北移民向北流动路线

之中继点的地理位置存在直接关联，沿陆路或水路

进入辽河中下游平原的关内农民以之为北部边界，

继续往北者则由此深入科尔沁旗及更广袤的“江

北”腹地。在移垦进程中日渐废弛的柳条边之两

侧，形成了介于草原（游牧）和平原（农耕）之间

的过渡地带。在尚未全面开放的北部科尔沁蒙地，

蒙古人弃牧务农的比例愈趋升高［40］。而对于边墙

另一侧的昌图而言，其“过渡性”则表现为地貌和

建置剧烈变动、地权关系基本维持不变的双重状

况。招垦前期，汉族移民通过兑倒、倒卖、典当等

多种手段，从蒙旗王公与牧民手中取得耕种权，这

一过程催生了拥有大片土地永佃权的大地主及承揽

土地转卖生意的揽头（地商）［41］，但土地所有权

始终为王公札萨克所垄断，田赋亦全由王公府下设

地局征收，各级官府无权染指。在设治已逾百年且

经历了县、厅、府多次建置更动的昌图，地权领属

结构较诸放垦前竟无本质差异，因而同其他未“开

放”地域一道共享了“蒙古科尔沁地”的自我定

位［42］，这大概也是端木蕻良仍用“科尔沁旗草原”

的全称代指昌图的原因之一。历史中移民开垦的

“流动性”在多民族边疆造成的“区域的稳定性”，

由此可见一斑。

昌图作为已垦辟的“科尔沁旗地”在地权方面

的混杂状态，潜在而有力地影响了《科尔沁旗草

原》对于蒙古人、满人的塑造。小说中少数有较明

显蒙古标识的角色，都属于已破落的封建主：从未

正面现身的金大老爷和金五老爷，影射现实中的达

尔罕王及其地局管家；丁宁的生母和二十三婶（有

一个“好稀罕的哥哥，在蒙藏委员会里给人家当幌

子”［43］）这两位身世显赫的蒙古族女性，也都被

刻画为封建大家庭的牺牲品。小说对满汉关系的叙

述更为隐晦，仅透过丁半仙在关东续娶之妻不会裹

脚、丁四太爷打过“黄带子”（即满人宗室）等细

节，暗示着双方界限分明却又隐含血脉纠葛［44］。

端木蕻良倾向于将族群间的冲突与合作把握为阶级

矛盾的一种表现形态，土地的“不成文法”给予了

蒙、满、汉地主共同的政治经济利益，故而“旗人
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的贵族是异族，民人的贵族，对满洲帝王也是奴

才，他们对于人民的感情是绝对的”［45］。

综上所述，端木蕻良之所以仍把已形成农业社

会的原有草原地带称为“草原”，与其家乡昌图历

经行政沿革、政局簸荡而基本未变的封建土地制度

有密切联系，昌图的“风土”历史影响了《科尔沁

旗草原》对于蒙古没落地主的刻画，亦导致游牧性

的“草原”从未真正进入端木的创作视野。而在指

向北方的移垦路线上，以未形成稳定农耕生产方式

及社会组织为特征的“草原”，稍显吊诡地曼衍为

一个包摄性极强的漂浮能指，它涵纳了（不限于）

“江北”的湿地、冻原乃至山区、林地［46］。在“科

尔沁旗草原”与“江北”之间，形成了“东北草

原”的连贯性整体空间表述，端木统合其中的“自

然”与“第二自然”，将“草原”转写为无时间性

的“原始”范畴，从而遮蔽了这一空间表述所蕴藉

的历史性地缘关系，也使其预想中的“鸟瞰图”视

野不可能充分施展。那么，在讲述 20 世纪东北的

历史巨变时，端木的“草原”叙述遇到了哪些挑

战，我们又能从中获得哪些启示？

三  “草原”的进退：
    20 世纪东北的历史转折与地缘巨变

《科尔沁旗草原》出版约半年后，评论家巴

人（黄伯昂）发表长评《直立起来的〈科尔沁旗

草原〉》，全面评骘是著得失。他指陈端木蕻良未

能全然实现自拟的写作目标，即解剖并阐明土地资

本、高利贷资本、商业资本这三大科尔沁旗地主

经济的“动脉”［47］。小说固然详述了丁家出地套

利、倒卖日俄纸币、建立连锁借贷网等投机性经济

活动，且不时穿插 20 世纪 20 年代东三省官银号滥

发纸币、奉票毛荒等背景信息（集中出现于第十、

十一两章），对于日本的经济侵略也借由点缀了丁

府内宅、危害了佃农生计的种种日货有所表现；但

在巴人眼中，这些都只是作者为了拼凑出古榆“横

切面”而掇拾的碎片，不足以撑起对高利贷、商业

资本的立体展现。在没有得到另两大“动脉”有力

支撑的情况下，小说关于土地资本崩溃的记述与急

骤变动的时势脱节，被回收到无时间性的“自然”

中去，巴人由此发问：“时代是 20 世纪的 20 年代

到 30 年代。东北决不是土著的中国的东北。这典

型的东北的草原——科尔沁旗，该不是永远仅仅流

着自然的苍莽的潜力了吧？”［48］

对于巴人的质疑，端木曾在稍后的《科尔沁前

史》一文中有所回应。他从自己的家世着笔，在补

叙《科尔沁旗草原》“本事”的基础上，详叙曹家

如何在关东以“现代资本家的兼并方法”完成土地

原始积累，渐成“小的垦殖公司”式形态，又如何

把其间的商业和高利贷获利大都用于追加土地投

资，此等土地优先的经济模式与巴人的判断完全相

反，亦“可以充分地说明东北社会的原始性”［49］。

日俄战后修铁路、开商埠带来的货币流通增强及农

业商品化趋势，本可能激活上述“原始”经济模式

潜藏的资本主义特性。端木甚至设想，倘使东北当

局“能够建立起一个大规模的垦殖公司”并“充

分地开发营口”，那么“东北的资本主义性会机动

起来、活跃起来”［50］。然而在日本的经济殖民与

武装侵略之下，“东北草原”错失了这一历史契机，

最终陷于总崩溃。

正如标题中的“前史”所示，《科尔沁前史》

更多地瞩目于“直截”的、自 19 世纪初延伸至 20

世纪 30 年代的纵向历史。身为科尔沁旗老一代

移民后裔的端木蕻良，在重申移垦社会经济形态

的“原始性”之余，特别指明其蕴藉的资本主义

潜能［51］。如果说东北在 20 世纪初的历史转折包

括连续与断裂两个方面，那么在端木的阐释中，移

垦造成的土地制度及“草原”空间变动趋势构成其

连续，“原始资本主义”向现代转型过程中的挫折

则为其断裂。但是，端木并未将 1903 年中东铁路

通车后东北规模空前的新移民潮流，真正纳入他

基于老移民社会历史的叙述，因而也没有真正回

答：20 世纪东北的历史巨变，如何永久性改变了

沿承自 20 世纪之前的地缘状貌，又给巴人所说的

草原“自然的苍莽的潜力”注入了哪些新内容、新

活力？

欧文·拉铁摩尔指出，东北从 19 世纪后半叶

才开始被“看作一个完整区域”，其内部各地区被

实质性地“结成一个新的统一体”则是在以中东—

南满铁路为开端的铁道工程广泛铺开以后［52］。在
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此进程中，清中期以来东北在边禁、移垦的双重作

用下形成的南北格局被彻底重写，俄、日帝国争霸

所刻下的“北满 / 南满”界标支配了时人的地缘政

治观念［53］。铁道附属地的勃兴直接或间接导致的

原有城关的衰败，成为“中东铁路及南满铁路沿

线的东北古城在现代转型中的一种普遍经历”［54］；

与之同步，19 世纪最后三十年兴起的辽河航运在

与铁路的竞争中急剧衰落，其沿岸城镇纷纷堕入逆

城镇化颓势［55］。傍辽河而旺、中东铁路过境的昌

图，不幸遭逢这两重激变的同时打击，于民国建元

后自昌图府降为“交通梗塞”的边僻县份［56］，关

内移民不再以此为北上的必经中转站，其与东北西

部草原腹地的经贸关联也明显减弱。在殖民侵略的

对立面，频繁更迭的清季民初中央政权及东北地方

当局一贯力推移民实边政策，自主的铁路、公路建

设则在 20 世纪 20 年代臻于鼎盛，其中相当一部分

选址于“江北”及东北西部内陆蒙地，随之大量涌

入的新移民中有七成以之为目的地［57］。大面积开

垦导致“草原”不可逆的退却，据陈翰笙等人编译

的报告，黑龙江省南部甚至出现了“地力渐乏，已

非用肥料不可”［58］的情形。

随着交通形势改变、新一波移垦浪潮向北推移

以及国族危机的日益深重，既有的草原—平原过渡

地带退居边缘，“北荒”成为国内外多重势力角逐、

冲突的新的风暴中心。1929 年冬，科尔沁左翼中旗

爆发嘎达梅林起义，抵抗蒙古王公和张学良当局对

草原的放垦；1931 年中，兴安屯垦区和长春近郊先

后发生中村事件、万宝山事件，从事后视角看来皆

构成日本武力侵占东北的前奏。这些社会政治震荡，

不同程度地印刻于彼时一些东北籍青年作者的创作

当中。在《科尔沁旗草原》完稿同年出版的李辉英

的《万宝山》，即是对同名事件的迅速反映；嗣后

端木创作的《大地的海》以及宇飞《土龙山》和梁

山丁《绿色的谷》等作品，也都将民众阻击日本修

筑铁路、移民拓殖的真实事件作为原型。《科尔沁旗

草原》的主要时间段虽在“九一八”以前，却也片

断式触及了“北荒”的紧张局面。在第十二章丁家

佃户聚议推地一节，率先发话的贫农张大白话竭力

鼓动众人随他一道去“江北”开荒，其他人对此反

响不一，有一位白老大的反馈尤为耐人寻味： 

 “光上江北也不行，我大姐在那边水土不

服死的，我大姐夫一气回来了，在这边过了一

冬又去的，去了之后，人家的地都开完了，他

置的那块荒，连个边栏四至都找不着了，他冒

冒失失地到局子一问，人家把眼睛一瞪，他迷

迷地就出来了。后来仔细一打听，又让人家荒

局子放了二插了，他算白填火，现在，是人、

信皆无，人要到那边就算是抱到草上的孩子

了，别想好！”［59］

这一次，端木不再把“江北”描述成万里无人

的“原始”荒野，而是在“荒”与“局子”的彼

此限定中交代了佃户北上垦荒的制度性背景。所

谓“局子”本指蒙旗王公为管理移民买卖土地使用

权、缴纳租税等事宜而开设的地局，但在小说语境

中更有可能指代东北地方政府设立的荒务局，即丈

放蒙旗荒地的官方机构［60］。张大白话之所以打定

主意到“江北”去，很大程度上是由于当局招垦政

策和同乡揽头的利诱，孰料小农的发家美梦被白老

大揭开了一角，露出前途未卜的实相。在场的另一

青年贫农杨大顺依照大山的指示，以“在这儿”继

续抗争的觉悟说服张大白话等人，也使这场针对丁

氏家族的“推地”斗争沾溉了反抗张氏当局统治的

色彩。白老大所言“荒”地丈放中出现的混乱、争

夺、强占等状况，在现实中构成了“北荒”蒙古

人抗垦的一部分起因，端木虽未直叙发生在另一片

“科尔沁旗草原”的嘎达梅林起义，却仍然敏锐地

捕捉到了“荒”的当下矛盾。

从《科尔沁旗草原》到《科尔沁前史》，端木

蕻良不曾改变他对于“草原”的无时间性表述，这

种表述虽适用于对古榆—昌图社会自身“原始性”

社会经济构造的分析，却已不足以概括 20 世纪东

北在内外力量推动下的地缘重组。另一方面，端

木 1933 年急就初稿时未及铺开的大量碎片式叙述，

折射了他自觉追踪、记录上述时空进程及其最新状

态的努力，也为我们提供了在动态时势中重新理解

“草原”的契机。

结  语

作为一部为关东“草原”社会勘界的“风土
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志”，《科尔沁旗草原》通过讲述“新人”在家族史

羁绊中的沉沦与再生，剖示了近代东北移民农耕社

会的历史断面。构成全书题眼的“草原”内嵌于小

说的叙事机制，潜在规约着小说中人物的思想与行

动。端木蕻良将农业秩序与自然环境缝合进“草

原”这一单一能指，意在剖析封建土地制度宰制下

东北社会停滞于前资本主义阶段的“原始”状况。

小说对“草原”这一无时间性空间的描述，不单是

一种诗化或抒情化的文本策略，更根植于端木身为

老移民后裔的地方性风土感觉。已垦、未垦地域之

间并无绝对边界的过渡状态，则表征了清中叶以降

东北移垦进程所生成的地缘关系。

终其一生，端木都试图为个人经验中的无边场

域定位、划界，地图学视觉只是这些尝试中的一种

观察方式，却联系着如何把握在时势中生成与变迁

的地缘关系这一重要思想命题。在 20 世纪的时势

激荡中，“草原”上一切历史性的地权关系、经济

形式与族群政治皆需要在新的地缘构图中重获认

知。端木的“草原”视野有其局限性，但通过对

于“第二自然”的政治经济剖析，以及对于铁路修

筑引发的新移民开垦浪潮、殖民侵略与反侵略等重

大事变的追踪与记述，他和同时代其他东北作者的

写作已然包孕了重新理解近现代东北时空进程的契

机。在《科尔沁旗草原》全书最末尾“九一八”事

变骤发的时刻，端木用草原地层的崩坼明喻东北地

理空间的震荡重组，也以此昭示东北民众再度进入

大流动状态，但这一次不再是两百年来关东移民浪

潮的历史延续或循环重演，而是自发组织起来的、

通过行动而愈加具备政治自觉的国族救亡与阶级抗

争，它们同样构成了推动“草原”内外时空边界变

易的强大力量。
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