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在 20 世纪中国文学史上，可能还没有一部小

说如《李自成》［1］一样经历如此漫长的创作过程，

也没有一部小说如《李自成》一样饱受毁誉交错的

评价冲突，更没有一部小说如《李自成》一样经年

来不断面临着读者选择性阅读的接受困境。一部长

篇小说，从 1957 年动笔，到 1999 年 5 卷 12 册出

齐，姚雪垠耗时 42 年，几乎占去他生命中的一半

周长，可谓殚精竭虑，终生相依。这部长篇小说以

330 万字的宏伟篇幅，以明清交替之际诸雄蜂起的

历史大势为依托，艺术地再现了李自成从商洛蛰伏

到败亡湖北的悲剧命运，寄托着作者为领袖献言、

为草莽英雄树传、为无产阶级政权立鉴的创作初

衷，凝聚着作者深描历史事件、錾刻历史个体、映

画历史风物的强烈史官意识。客观而言，《李自成》

不仅是一部卷帙浩繁的长篇历史小说，也是一部用

民族美学彩绘过的明末局部社会文化史，正如有研

究者所言：“整部著作如全面浩瀚的明史报告，涉

及民俗风情、典章制度、农民起义、华夷矛盾、君

臣关系等，足以引作领袖安邦治国及探索中国现代

路径的知识参照与前车之鉴。”［2］对于这部皓首穷

经之作，晚年依然沉浸在口述与修改中的姚雪垠甚

为自得，他不止一次地强调这部作品在五四以来中

国现当代文学史上的重要贡献，即“开创了历史小

说的新道路”和“我一直坚持革命现实主义创作方

法”，而且，他还专门就第一个贡献作了更为细致

的阐述，即他所坚守的创作原则“是历史小说要跟

历史科学和小说艺术有机结合”，创作方法是“深

入历史，跳出历史”［3］。姚雪垠之所以如此强调这

两个贡献，且以作者的口吻来亲谈《李自成》的成

功之处，看起来实在有点越俎代庖，真实原因在于

《李自成》诸卷渐次出版后，评论界的阐释或许未

必扣准姚雪垠的所感所得，这才迫使他掀幕而出，

自作说明，其中多少隐含着作者与评论家之间到底

谁来言说、如何言说、言说什么的内在焦虑。

事实上，《李自成》的评价史一直呈现出三种

对立性的姿态，扭结着不同历史时期文本阐释在价

值认定方面的多重矛盾，这种矛盾贯穿了 20 世纪

80 年代到 21 世纪初叶，直到最近几年才有将《李

自成》再次经典化的趋势。其中，肯定论者集中在

作者本人及出版社责任编辑，如姚雪垠自称：“《李

自成》的趣味很丰富，都是有历史来源的。它相当

于一部百科全书，这在中国还是首创。五四以来，

小说都是单线发展，复线发展的很少……”［4］另

如责任编辑王维玲认为“以悲剧人物来说，姚老就
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冲破了多年来的传统说法”，“对《三国演义》以来

的战斗程式进行革命”，在长篇小说结构设计方面

更有明显的“突破和创造”［5］。而有限度肯定论者

集中在 20 世纪 80 年代初期的茅盾、吴晗、阿英等

老一代学人，一方面他们认为姚雪垠的创作在依据

历史史实的前提下进行了合理虚构，“用历史唯物

主义和辩证唯物主义来解剖这个封建社会，并再现

其复杂变幻的矛盾的本相，五四以后也没有人尝

试过，作者是填补空白的第一人”［6］，“质量不在

《水浒》之下，甚至比它高”［7］。另一方面，他们

又对小说中某些比附现实政治的写法有所提醒，如

阿英所言第一卷“使人感到有些反历史主义，觉得

完全是写游击战争，而不是写李闯王时代的农民革

命。如当时闯王和部将都是这样，革命早成功了”，

又如李文治所言“在这部小说里，只看到李自成

的革命坚定性，看不出他的落后面，即使在革命

遭受严重损失之后，他对革命前途丝毫不悲观失

望。这样处理，对一个农民革命领导人而言，估

计高了一些”［8］。至于否定论者则以邓经武为代

表，他认为“五四以来的长篇历史小说绝非如姚

雪垠所说的是‘空白’”，《李自成》纯粹“是‘三

突出’创作模式的典型体现”［9］。21 世纪初，部

分研究者开始对这部小说进行更为理性的透视。

有人认为《李自成》并未被预设观念完全束缚，

“无论从小说的整体布局还是具体描写”，《李自成》

的表现都要“丰富、复杂得多”［10］。有研究者认

为“姚雪垠在《李自成》中是实现了他个体限度

内对‘历史公正’表达的极致的，这也是他跟历

代史官最贴合、以致心心相印的地方”，至于“把

《李自成》讽为‘三突出’、‘高大全’的‘帮文

艺’，是武断浅薄的风凉话”［11］。有人则细致梳理

了《李自成》从经典化、去经典化到再经典化的

历史评价过程，主张“以反思启蒙现代性的眼光

重新审视这部巨著”［12］。

那么，如何看待 60 年来针对一部作品所形成

的评价差异？一般认为，造成这种评价差异的主要

原因在于以下方面：一是历史叙事与文学叙事的边

界不清所导致的评价尺度不一，二是对“古为今用”

的创作宗旨其效用、限度的认知标准不一，三是因

创作周期过长所引发的文学审美观念不一，四是多

数批评者未能一睹作品全貌便简单定性的阅读内容

不一。这样一来，历史学者专注于文中史实是否确

凿，古典文学学者执着于民族叙事模式的复活，深

受社会主义现实主义创作手法影响的评论家热衷

建构其中的典型形象，仅阅过前两卷者认为李自

成看似转换了面容的红军战士，读完全书者又觉

得《李自成》是被文学史严重忽略的经典。值得

注意的是，这种分析是把时代动态化，而把文本

静态化，且文本是被动地承受时代的影响。其实，

文本对时代的呼应与时代对文本的塑造同时在场，

时代的演进过程不但是文本的生产过程，更是文

本意义不断叠加与增值的过程。尤其对于《李自

成》这样一部秉承着“革命的政治内容与尽可能

完美的艺术形式的统一”［13］的创作纲领，高扬着

政治激进时期的英雄主义精神，又适当借鉴了人

文主义观念的历史题材文学作品而言，作者对民

族文学传统的自觉继承，对政治意识形态的积极

阐发，对悄然变化着的文学观念的适时回应，一

直是这部作品与多个历史时段保持深刻联系的鲜

明表征。这种动感十足的创作过程，以及其间杂

糅的多种文学叙事话语，才是这部作品 60 年来

引发评价冲突的主要原因。从这个角度讲，正是

《李自成》漫长的创作周期所导致的文本新旧话语

的斑驳重叠，才最终造成了文本阐释的差异性。

1984 年，面对评论界的众语喧哗，姚雪垠曾

言：“但是严格来说，到今天为止《李自成》的关

键问题没有人说到。”［14］那么，这个关键问题是什

么？显然不仅是历史的“深入”与“跳出”，也不

仅是长篇小说的结构营制与唯物史观的透视原理，

更不止于崇祯皇帝的塑造等。在笔者看来，姚雪垠

如鲠在喉般的提醒或许还隐藏着另一种意味，即对

文本中“常”与“变”、“旧”与“新”等复杂元素

一再被轻视、错估、漏读的遗憾。为此，辨析《李

自成》内含的多重叙事话语，就成为重评文本继而

试图解答姚雪垠之问的一种可能性的视角。

一 传统叙事话语的“复现”

中国古典小说经唐传奇、宋元话本的发展之

后，在明清时期出现高峰样态，不但促成了胭粉、
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灵怪、朴棒、公案等小说基本类型的生成，而且形

成了深具民族特性的人物范型、情节结构和审美方

式。其中，人物范型以传奇英雄为主，情节结构

“皆是写极骇人之事，却尽用极近人之笔”［15］，艺

术表现上以文势错综与张弛有度为上，由此建构了

中国古典小说的叙事传统。既然是叙事传统，就必

然体现为不断重复的情节母题与较为稳定的编码方

式，类似“一种‘形式和主题的历史语法’或‘文

化语法’”［16］，一旦涉及某种规定性的情境，创作

者的叙事逻辑便与叙事传统之间自然达成一种内在

的呼应关系。尽管一些母题或许已经失去了现实生

活的依托，但经过移植和改写的母题，仿佛“环绕

着古老传说的拱门的常春藤的嫩枝翠叶”［17］一样，

拂开枝叶，母题依然醒目可见。正因为此，俄国

文艺理论家维谢洛夫斯基曾言：“日常经验足以证

明：没有一部中篇或长篇小说，其中的一些情境不

使我们联想起我们在别的情况下曾遇到过的类似情

境……这些场面万变不离其宗地伴随着我们从神话

故事到短篇小说和传说，直到现代长篇小说。”［18］

作为一部历史题材长篇小说，草莽出身的李自成本

具有英雄传奇的内质，从延安时期一直延续到社会

主义文学的民族化追求，又不断确认着作家从古典

文学中寻求经验支持的创作路径。至于姚雪垠更是

对古典文学名著甚为推崇，在谈及自己的创作道路

时，他明确指出“我是有意识地从中国的古典小

说、元曲、诗词、散文里面来体会到中国的一些美

学遗产和民族的审美习惯，用到小说的创作里面

去”［19］。正是在种种因素的合力之下，这部小说

整体充溢着浓郁的传统色彩。

其一，对英雄演义幻奇图景的因袭。唐传奇以

来，中国小说的浪漫主义气韵甚盛，明清小说虽以

不奇为奇，但在部分历史演义和神魔志怪小说中幻

奇成分依然浓厚。袁于令在《西游记题辞》中云：

“文不幻不文，幻不极不幻。”［20］《李自成》中就有

不少幻奇图景，情节结构也与英雄演义小说如出

一辙。

如李自成“两军对垒，直取上将之快”这一图

景，堪比《三国演义》第二十五回“救白马曹操解

重围”片段。洪承畴率部逼近潼关，急欲突出重围

的李自成迎战左光先侄子左世雄。大战在即，左世

雄自恃勇力，“不料李自成……马疾手快，犹如闪

电，但见寒光一晃，他还没有来得及招架，已被

刺落马下”［21］。再看《三国演义》中的相关片段，

“颜良正在麾盖下，见关公冲来，方欲问时，关公

赤兔马快，早已跑到面前；颜良措手不及，被云长

手起一刀，刺于马下”［22］。不难看出，两个情节

单元都竭力突出“张狂”“未料”“马快”“被刺落

马”四个要素，回应的是读者“不出情理之外……

恰在人人意愿之中”［23］的审美诉求。

如刘宗敏“遇河受阻，一跃而起之奇”这一图

景，无疑与《三国演义》第三十四回“刘皇叔跃马

过檀溪”片段有着明显的因袭关系。先看《三国演

义》中的描摹，“玄德到溪边，见不可渡，勒马再

回……言毕，那马忽从水边涌身而起，一跃三丈，

飞上西岸。玄德如从云雾中起”［24］。接着，越溪

而过的刘备策马而行，天色将暮，见一牧童横笛

而来。这一图景有一个基本叙事前提“英雄遇河

受阻”，有一个基本叙事线索“追兵甚急，河深难

渡，主人公忧心不已”，有一个基本叙事结果“战

马越河而过，英雄化险为夷”，还有一个温馨的审

美间隙“怡人景色”。再看《李自成》中刘宗敏跃

马跳崖这一片段。李自成出武关，突围中道路被官

兵截断，刘宗敏面对重重包围，只身“奔到悬崖，

猛抽一鞭。只见那匹雪白的战马像闪电一样从悬崖

上腾空而起，纵入蓝天，在两丈外向下落去，沉入

江底，溅起来的水花闪着银光”［25］。与刘备越溪

相比，叙事前提一致，追兵、无路、大河、跃马等

主要叙事线索齐备，叙事结果也等同，唯一迥异之

处可能就在于姚雪垠化刘备越溪为刘宗敏跳崖。至

于表现技法更是趋同，姚雪垠在此也特意安排了

一个“山摇地撼”之后“柳丝花朵”的片段，“江

上仍然很静。水中映着蓝天、白云。浪花似银，在

灿烂的日光下闪动明灭。白马喷喷鼻子，昂着头，

划开绿波，冲着浪花，在激流中向下游的南岸洑

去”［26］，可谓深得明清小说“浪后波纹、雨后霡

霂之妙”［27］。

又如左良玉“波波相续，劫后余生之恐”这一

图景，暗合《三国演义》第五十回“关云长义释曹

操”片段。赤壁之战中曹操溃逃，一路追兵时来，

几无舒缓之机，“心方定……两边鼓声震响……
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正说间，前军后军一起发喊……言未毕，一声炮

响……回顾所随军兵，止有二十七骑”［28］。朱仙

镇大战中，左良玉被李自成义军截杀，败走之际，

先是田见秀阻道，再是李自成突至，接着“猛听

得另外一边鼓声大作，喊杀声大起”［29］，原来是

李过前来，随后是刘宗敏横刀阵前。左良玉狼狈不

堪，数万人马幸存之余仅五百余骑。由此可见《三

国演义》等古典小说对姚雪垠影响之深。

再如李自成与罗汝明“同榻而眠，各有思忖

之疑”这一图景，显然与《三国演义》第四十五

回“群英会蒋干中计”片段相映成趣。李自成攻打

开封受挫之后，罗汝才派兄弟罗汝明前来攀叙，目

的是探查闯王心思。李自成相时而动，也想借此拆

散张罗联盟。故而，他特约罗汝明同榻而卧，罗汝

明应允，然各有思忖，疑心潮起，“忽然觉察到客

人转动身子……继而觉察到客人已经从被中小心坐

起……继而觉察到客人下床……继而看见客人将落

下的一半被子放在床上，向书房外走去”［30］。如

对比“蒋干中计”这一场景，“瑜曰：‘久不与子翼

同塌，今宵抵足而眠’。于是佯做大醉之状……蒋

干如何睡得着……乃起床偷视之……床上周瑜翻

身，干急灭灯就寝……及干问之，瑜又睡着”［31］，

可以发现不速之客造访—主客同榻而卧—主客各怀

心思—客人半夜起床—主人佯睡暗观—各自安寝，

是两个文本在这一情节单元的固定模式，唯一不同

的是将叙事前提由周瑜请君入瓮置换为李自成提防

客人行刺而已。

另外，《李自成》的部分情节片段对《水浒传》

也有师法之处。如张献忠进入襄阳之后，其部下遇

杨嗣昌遣来信使，便顺势夺了兵符，换了号衣旗帜，

并伪造公文。这一叙事方式与《水浒传》之第五十

回“宋公明三打祝家庄”中孙立一行入庄一节有类

似之处。难怪姚雪垠曾言“对于中国古典名著，我

是推崇的……我继承古典的东西比较多”［32］。

其二，对史传人物形塑模式的鉴仿。鉴于一种

“其文直，其事核，不虚美，不隐恶”［33］的书写原

则，史传对中国小说艺术的生成与发展影响深远。

这种影响不惟体现在中国古典小说的尚奇倾向之

中，同样也映现在中国现当代小说对史传叙事母题

的借鉴之中。它推动了中国纪实性叙事的独立，培

育了中国文学重实轻虚的惯习，尤其形成了以行动

摹画人物性格、以性格彰显道德善恶的叙事特征。

在当代小说中，我们依然可以看到冯骥才、阿城、

蒋子龙等创作中闪烁的部分史传叙事的元素。作为

“有它独特的民族气派的美学”［34］的《李自成》，

其中不少片段就与史传人物的形塑方式遥相呼应。

正如有研究者所言“真正的有思想和艺术价值的文

学是既关注现实，又包含着传统的力量和历史的智

慧积累的文学”［35］。

如李自成“引弓穿石之神力”片段，显然源于

《史记》之《李将军列传》。《史记》原文为“广出

猎，见草中石，以为虎而射之，中石没镞。视之，

石也，因复更射之，终不能复入石矣”［36］。李自

成被困商洛山中，面对官兵围捕与叛将周山诱降

的严峻现实，晨练时他张弓怒射，“那箭又射到路

旁的岩石上……有巴掌大的一块石片飞落两尺以

外”［37］。有意味的是，李广穿石是误石为虎，李

自成穿石是以石为石，一中石没镞，一削片而过，

同为神力，力道悬殊，可见姚雪垠塑造李自成还是

以现实中人来视之。另外，李广再射不能复入，颇

有近人之笔，而李自成虽尽显革命英雄之风采，笔

法多少有点浪漫不实。李广之先虚后实，李自成之

明实暗虚，同一母题，两种笔法，耐人寻味。

如李自成“不忍复杀之仁心”片段，无疑出自

《三国志》之“明帝纪第三”。原文云：“《魏末传》

曰：帝尝从文帝猎，见子母鹿。文帝射杀鹿母，使

帝射鹿子，帝不从，曰：‘陛下已杀其母，臣不忍

复杀其子’。因涕泣。文帝即放弓箭，以此深奇之，

而树立之意定”［38］。而李自成则是在备战当中，

“忽然看清楚是一只母獐和一只不足月的小獐，心

中一动，不忍发矢”［39］。两相比较，前者尽写曹

睿之仁，后者突出李自成之慈，一鹿一獐稍改，子

母偕行未变，姚雪垠无非借曹丕之意传达李自成有

帝王之博爱而已。

又如张献忠“屡示无应之错失”片段，也深受

《史记·项羽本纪》中鸿门宴一节的影响。谷城会

晤之后，李自成向张献忠辞行。张献忠近臣吉珪、

徐以显认为李自成素有大志，当早图之。临行前，

吉珪向张献忠示意，张献忠百般犹疑。送行中，徐

以显再示意，张献忠慢捋长须不言。旁边张献忠
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义子张可旺急不可耐，但张献忠手抚须髯，“既没

有往下猛一捋，也不松开”［40］。后李自成纵马远

去，吉珪等人怨愤不已。再看鸿门宴的叙事，“范

增数目项王，举所佩玉玦以示之者三，项王默然不

应”［41］。其中，“设局—示意—犹疑—落空”是两

个情节单元所共有的叙事线索，最后的叙事结果都

是强者不忍下手，弱者乘势远遁，智者扼腕长叹。

略有差异的是，范增以玉玦为令，吉珪等以张献忠

捋髯之手势为准。而错失良机的原因，则一因项羽

妇人之仁，一因张献忠另有所图而已。

再如“大战对弈之安然”片段，与《晋书·谢

安传》中围棋一节甚为相近。原文云“坚后率众，

号百万，次于淮、肥……玄入问计，安夷然无惧

色……方与玄围棋赌别墅……玄等既破坚，有驿书

至，安方对客围棋，看书既竟，便摄放床上，了无

喜色，棋如故”［42］。这一片段以谢玄的视角切入，

大战之前、之中、之后三个时间段中谢安无惧、无

忧、无喜的形色如在目前，可谓处变不惊。再来

对照《李自成》中李过迎战傅宗龙片段，军情急

迫，可李过神色宁静，“这时他又命亲兵将象棋取

出……‘官军到了孟家庄了’……又走了几步棋……

‘官军分散得更开了’……继续下棋……‘现在各

个村子里到处都有官军出入’”［43］，直至最后时

分，李过这才收拾棋盘，下令迎敌。与谢安相比，

尽管李过大战前的对弈叙事层次单一，但还是可以

清晰看到两个情节单元的互文关系。

二 革命叙事话语的“皴染”

海登·怀特曾这样界分“历史”和“小说”的

区别，“史学家‘发现’故事，而小说家‘创造’

故事”［44］。既然是“创造”，就要对所表述的历史

事件、历史人物进行一种灌注了创作者自我认知与

体验的情节化的解释，继而通过这种主观性的解

释，将历史事件和历史人物以故事的形式串联起

来，并赋予其特定的美学风格。按海登·怀特的话

来讲，即“如果史学家赋予它一种悲剧的情节结

构，他就在按悲剧方式‘解释’故事；如果将故事

建构成喜剧，他也就按另一种方式‘解释’故事

了。情节化是一种方式，通过它，形成故事的事件

序列逐渐展现为某一特定类型的故事”［45］。尽管

海登·怀特过于突出了历史叙事的主观性，且在阐

述小说家的情节化解释模式时多有机械类比的特

征，但并不影响他对历史情节化、风格化生成问题

的独特思考。更重要的是，他把我们素来对历史叙

事中真实性等核心问题的关注，巧妙地移至谁来讲

述、讲述什么及怎样讲述的叙事层面之上。那么，

对于一部以农民起义英雄李自成为叙事中心的长篇

历史题材小说，对姚雪垠讲述时间、讲述理路与讲

述方法的探究就颇有必要。

《李自成》起笔于 1957 年，第一卷出版于 1963

年，第二卷出版于 1978 年，随后荣获第一届茅盾

文学奖，多数评论文章对小说的认知基本都是围绕

这两部展开。而这个时期在文学史上统称为当代文

学前二十七年，正是社会主义现实主义创作方法高

度影响文学创作的时期，典型论、浪漫主义色彩以

及为现实政治服务的理念深入人心。展开于这一特

殊历史场景的《李自成》不能不受到当时主流意

识形态的深刻规约。因为，“任何文化背景下的故

事叙述都有自己的文化规则”［46］，作为历史叙事

的《李自成》自然不能超越借古喻今这一意义编码

的文化规则。为此，姚雪垠强调“我认为通过历史

真实地、深刻地再现，写出历史问题的本质，写出

历史运动的规律，写出历史生活的经验教训，这是

最重要的为现实服务”［47］，具体落实到《李自成》

的创作中，就是在历史唯物史观的指导下，“真正

使无产阶级从历史事变总结出经验教训”［48］。正

是基于这样的创作理念，农民起义与历史进步力

量、起义领袖与革命领导人、义军与无产阶级战

士、乡民与拥军百姓、帅旗与党旗之间，就历史性

地产生了一种认同性的置换。这种置换在将历史叙

事与政治叙事无缝衔接的同时，也引发了评论家的

诸多质疑，“李自成形象有些‘现代化’和‘理想

化’，作者赋予他不少现代无产阶级军事家和政治

家的素质（如‘一分为二’的辩证法观点、阶级分

析等）”［49］。尽管姚雪垠的创作理念在《李自成》

后几卷中有所丰富，但作为思想内核的唯物史观与

作为审美主调的革命叙事一直在显隐不一地延续。

这也是始终秉承着革命现实主义精神的姚雪垠之创

作底色所在，他认为“作家应该具备无产阶级的世
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界观，应该是一个共产主义的思想战士”［50］。

需要思考的是，姚雪垠将以何种方式来旧曲新

唱，即以何种方式将历史个体转化为斗志昂扬的革

命英雄，又以何种方式将农民起义和封建朝廷的

矛盾转化为地主阶级与无产阶级的矛盾？二者之间

的直接置换显然不可，但在遵循历史线索的基本前

提下，对生成历史个体的图案进行一种微妙的彩

绘，或聚焦一些象征性的意象，或添加一些具有指

向性的印记，倒不失为一种可行性的修辞策略。问

题是，这种表征革命内涵的印记和意象又该从何而

来？法国符号学家茱莉亚·克里斯特娃认为“任何

一篇文本的写成都如同一幅语录彩图的拼成，任何

一篇文本都吸收和转换了别的文本”［51］。按照姚

雪垠的创作理路及农民起义的主题内容，与《李自

成》的革命英雄叙事最有可能形成互文关系者，莫

过于在 20 世纪 20 年代的革命文学中萌发，经延安

时期人民文艺的洗礼，到 50 年代中后期达到繁盛

且形成成熟写作经验的红色文艺。这类重在表现党

领导下无产阶级革命历程和壮阔风采的文本群，成

为《李自成》创作的重要参照。也正是在这个意义

上，红色文艺中的部分叙事场景在《李自成》中不

时摇曳点缀，如绘画中细密的皴笔一样，为李自成

的奋斗史涂染上一层不难辨识的特殊色彩。

其一，对红色文艺部分叙事模式的移用。这里

所言的“移用”，指的是姚雪垠在塑造李自成形象

及叙写某些特定场景时，常常将红色文艺叙事中惯

用的革命领导人的言行做派加诸李自成身上，以

彰显其人格风范；或者将土改叙事中农民斗争豪绅

地主的一些现代话语转接在义军、民众身上，营造

出一种政治现实感极强、但又发生于明末的特殊氛

围，难免使人产生不知其为何夕的审美错觉。

小说前几部中大量涌现着李自成坚持“群众路

线”的画面。不管是找到老百姓之欣喜，还是访贫

问苦之细致；不管是官兵之间之平等，还是不拿一

针一线之号令，时时应证着从群众中来到群众中去

的政治方针。如困守商洛山中时，见一驼背老农秋

冬时分仍着单衣，李自成即取棉衣送给老农，老农

双目含泪，感激不已，“他几乎是不知所措地穿着

棉袍，指头在扣扣子时颤抖得十分厉害，两行热泪

扑簌簌地滚到又黄又瘦、带着很深的皱纹的脸颊

上，又滚进像乱草一般的花白胡子里”［52］。如高

夫人欲将部分伤员转移到村民家中，对李自成言：

“到处穷人总是同咱们心连心。”［53］这样的话语让

人不由联想起八路军与堡垒户的鱼水关系。又如义

军攻破山寨后，久受欺凌的村民纷纷向义军拜年，

其情融融。至于作战间隙慧梅为亲兵们缝衣做鞋等

场景，也使人恍若置身于抗日民主根据地。即使在

李自成败离西安时，“一个老婆婆两鬓斑白……因

为想偷偷看他一眼……李自成的心头猛然一惊……

他自己突然从马上跳下”［54］，欲搀起老妪。

“斗争诉苦”是红色文艺中的经典叙事模式，

从新歌剧《白毛女》到小说《暴风骤雨》，直至芭

蕾舞剧《红色娘子军》，常有这样的情节单元，被

压迫者苦熬岁月，急盼报仇雪恨。有意味的是，

《李自成》中也不乏这样的叙事片段。如洛阳百姓

求李自成早日攻城救民，邵时信向李自成哭诉三代

血仇：从小流浪街头，奶奶受风寒而亡，爷爷冤死

狱中。接着，爹爹告状被暴打，直至上吊而亡。邵

时信上门讲理被豪绅恶狗扑出，惨遭吊打等。又如

攻破洛阳后，刘宗敏怒审吕维祺，民众云集响应，

声讨声不绝于耳。这样的场景显然与土改斗争会无

异，就连民众操持的语言也是那样熟稔。试看刘宗

敏对吕维祺的训诫，“你有几百家佃户……出的牛

马力，吃的猪狗食……小斗出，大斗入……驴子打

滚……阎王债”［55］。再听洛阳百姓的哭诉，登台

的同样是深受压迫的老妇，开言即是满腹苦水，出

身佃户，儿子淹死，父亲生了闷气又死。另外，红

娘子的身世、慧梅的经历等也都与红色文艺中的诉

苦模式有内在的呼应。

“耳光效应”，是红色文艺塑造叛徒形象时的固

定模式。为了体现叛徒的罪恶本质，在其前来劝降

时，革命者在慷慨陈词之后往往以一记耳光回应，

《红岩》中江雪琴之于甫志高，《敌后武工队》中汪

霞之于马鸣，《野火春风斗古城》中银环之于高自

萍等，概莫能外。《李自成》中也有这样的细节。

洪承畴重兵围击，李自成陷入困境，面对前来劝

降的叛徒大天王高见，李自成先是庄严宣明态度，

“我李自成宁为玉碎，不为瓦全”，接着“突然大

喝一声：‘住口’……啪地打了他一个耳光”［56］。

其二，对红色文艺部分叙事场景的比附。之所
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以用“比附”这个语词，意在强调《李自成》的部

分情节存在着与红色文艺叙事场景可类比的问题。

当然姚雪垠的本意或许出于一种真诚的类比，但实

际造成的阅读效果可能并未完全实现其审美期待。

这种跨类而比的叙事方式与中国传统文化轻种属关

系、轻逻辑演绎的思维特点有关，也与 20 世纪现

代革命文化的强大规定性有关，延安时期平剧改革

中就曾有这样的先例。那么，对于深受红色文化影

响、着力表现李自成的伟岸人格、一心为领袖献策

的姚雪垠而言，在历史叙事中掺杂一些忽略历史真

实的比附性场景，似乎又在情理之中。

如李自成看望伤兵片段，对应的是红色文艺中

“老班长饮水”场景。红色电影中素有这样的情节，

战争严酷，水源紧张，伤兵唇干舌焦，老班长将水

壶举起仅湿润一下嘴唇，然后把水壶留给伤兵。这

个场景也可以有一个变体，即老班长将火柴、鱼

钩、粮食等革命的火种留给年轻战士，最后在时断

时续的叮嘱后壮烈牺牲。再来反观《李自成》第一

卷，大战之后，李自成看望伤兵，把仅余的水留给

义军兄弟。姚雪垠这样写道：“他的心中一动，想

了一下，只再喝一小口润润嘴唇……‘快拿去吧，

让那些渴得特别厉害的弟兄们都喝一口。’”［57］

又如高夫人绣闯王旗片段，对应的是“江姐狱

中绣红旗”场景。高夫人与李自成分兵后突围至崤

函山中，晚上一有余暇便刺绣闯王大旗，“有时她

停下针线，抬头凝思，眉头紧皱……但也常常在一

阵凝思之后，从她的大眼中露出来坚定与希望的神

采”。当大旗终于绣完之后，“仿佛她又听见咚咚战

鼓，又看见闯王的大旗在全军万马前迎风飘扬，骑

枪尖和旗鬃在阳光下闪着白光”［58］。试想一下高

夫人绣闯王旗时的心理活动，又与《红岩》中江姐

绣红旗时坚贞不屈的神态，以及抚摸红旗时那种激

越而幸福的畅想颇为相似。

再如李自成处理石门谷杆子哗变片段，对应的

是红色文艺中“党代表回来了”的场景。在革命现

代京剧中常有这样的片段，由于路线不明或奸细

怂恿，生产（游击）队长盲目出击，致使革命斗争

受到挫折。正当群情沮丧之际，儿童团员一声疾呼

“党代表回来了”，于是众人的目光一齐向霞光辉

映处射去。只见党代表从远处健步走来，穿过满含

着热泪的人群，然后跳上一块巨石，声音响亮地说

“同志们”。《李自成》中也有类似的情境，虽不完

全重合，但也有迹可循。此时正值官军对义军大举

进剿，商洛山中的富户蠢蠢欲动，偏偏石门谷杆子

座山虎率部哗变。闻讯后，李自成带少数亲兵勇闯

虎穴，清风垭的弟兄们如逢甘霖，“大家简直欢喜

得像要发狂一般，连带病的也扶杖奔来”［59］。面

对座山虎及手下，他成竹在胸，全无惧色。在消除

座山虎的戒备之后，李自成先劝服丁国宝，后设计

震慑一杆旗，最终砍杀座山虎，成功将哗变队伍拉

了回来。随后，李自成跳上石龟，义正辞严地说：

“座山虎虽然有罪被斩，他的孩子尚幼，老婆并不

知情，不许任何人伤害他们一根汗毛……倘若你们

留下之后还贼心不死……我要加倍治罪，休想饶

命！”［60］有打有拉，有柔有钢，似有革命者风范。

三 人文叙事话语的“渗入”

阅读过整部《李自成》的读者可能都有这样的

体会，从小说后 5 卷开始，即李自成星驰入豫、义

军实力大增之后，姚雪垠的创作发生了一些微妙的

变化，这种变化不仅体现在李自成形象塑造方面一

些弹性空间的扩大，慧梅情感世界的深掘，也体现

在崇祯皇帝及其身旁大臣、太监、侍女生活意识的

不断增强等。尽管姚雪垠对此不置一词，仅把“写

生活，大量地写生活”［61］作为自己的创作经验不

断重申，但后 5 卷“生活”的内涵显然不同于前 5

卷。换句话说，始终处于狐疑、忧郁、焦躁等单一

性格中的崇祯皇帝何以开始流露出温情脉脉的一

面，始终对自己刻薄至极、以政务为唯一生活常态

的崇祯皇帝又何以把目光开始转向身旁的那些近

侍，且有普通人性的流露。李自成同样也是如此，

不管是商洛潜伏、还是挥师鄂西，姚雪垠对李自成

的刻画集中在其朴素、亲民、胆略、英勇、智慧等

方面，但攻入洛阳、三围开封之后，李自成身上所

洋溢的革命领导人的风采见弱，人性的弱点及私人

情感不时流露。而慧梅的心理变化也出人意料，前

期她和张鼐的爱情越不出红色文艺常见的“目光的

对接”“同志式握手”等叙写模式，充其量只是类

乎一种战友情谊。但在她与袁时中联姻后，其生活
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的厚度与情感的浓度与前期迥然有异。创作中所发

生的变化，恐非以“大量写生活”一句能轻易概

括。如果说这种变化是姚雪垠的创作意图所致，那

么，小说前 5 卷理应在叙事过程中隐伏一些助其变

化的线索，但实际在阅读中难觅这样中介性的因

素。于是，人物心理变化的轨迹自然就因叙事链条

的断裂而出现了不该有的停顿与陡转。既然这种叙

事的停顿和陡转不是源自作家预先设定的意图，那

么，可能导致叙事变化的原因只能是外在环境影响

下自我创作观念的适时调整。而《李自成》如此漫

长的创作史，以及第三卷（1981）、第四卷第五卷

（1999）的出版时间节点，也预示了文学环境的变

化、文学观念的变迁与这种“陡转”“停顿”之间

的内在关联。对此，研究者曾委婉提及“小说家不

可能摆脱他身处的历史环境……小说必然传递不同

时代的各种信息……确切地说，应该是一种修正，

原来的概念和定义在艺术转化中被赋予新意”［62］。

《李自成》中历史叙事的变化正可以视为姚雪垠对

原有文学观念的一种“修正”，而促发其“修正”

的动力无疑来自 20 世纪 80 年代以来重新复归的人

文主义思潮，以悲悯的视线叙写普通民众的生命状

态，关注世俗个体的生活情感，成为一种新的文学

观念和文学传统影响至今。而《李自成》中的叙事

变化无疑正是呼应此，“表现在以往的人物形象中

倾注了更多的人性动机，具有更能为我们所理解的

心理，更现代的内心反省”［63］。

其一，对 20 世纪 80 年代以来文学创作所体现

的悲剧意识的接续。当时无论是伤痕文学、反思文

学，还是融汇其中的知青文学，叙事格调不乏悲

剧意识，这也与以人为中心的新的文学观念的建构

有关。作为在这一时期依然在继续推进的长篇小说

《李自成》而言，不能不受其影响。值得注意的是，

《李自成》的历史叙事本就含蕴着悲剧因素，他大

开大阖的一生是历史叙事的基本史实，尽管“马克

思在世界历史上对无产阶级的角色的描述，已经赋

予这个社会阶层一个‘英雄’的（尽管是一个集体

的）所有属性”［64］，姚雪垠也是以英雄壮剧的形

式来反映这段波澜壮阔的历史，但他不可能改变

历史的流向与历史个体的命运轨迹。所以，依据海

登·怀特对历史解释模式的考察，《李自成》的历

史叙事只能体现为一种悲剧性的解释模式。那么，

当时文学的悲剧意识又在何种程度上影响了《李自

成》的创作？有研究者认为，“姚老就冲破了多年

来的传统说法，即：悲剧人物只能由那些代表历史

前进方向的、正义善良的劳动人民充当主角”［65］。

姚雪垠在作品中对挺立在时代潮头的重要人物都给

予了深切的凝视。一部《李自成》可谓凸显了各类

历史个体与历史大势对抗的矛盾史与悲怆史：李自

成志在必得却黯然退场，高夫人不忘遗志却壮烈焚

身，慧梅心有所属却自断情丝，李岩赤诚可鉴却遭

屠戮。更有崇祯一心收拾山河而自挂煤山，周皇后

大厦将倾而自作了断，魏清慧、吴婉容等不堪受辱

而投河身亡，费珍娥一心复仇而悲痛殉国，杨嗣昌

难挽败局而服毒自尽。这种写作观念，表层看来是

对个体意志无法圆满的历史感慨，内在却是对激活

了普通生命的历史在场感的理性现实主义这一当时

文学整体精神线索的呼应，从而使《李自成》的历

史书写别具一种温度与生气，对其后的历史小说与

历史题材影视剧的创作产生了重大影响。

其二，对 20 世纪 80 年代以来人的文学的呼应。

当时，随着社会历史的转型，阶级人性观之后，一

种更显多元与拓展趋势的共同人性观开始出现，即

马克思在《资本论》中所言的“一般本性”。马克

思说：“首先要研究人的一般本性，然后要研究在

每个时代历史地发生了变化的人的本性。”［66］表现

在当时文学中，就是对朴素人性、人情的高度重

视。姚雪垠在《李自成》后期创作中，就显现出

对这一观念的适时呼应。如对崇祯皇帝形象的修

正。小说的前 5 卷，姚雪垠对崇祯皇帝的性格刻

画基本维持在“不迩声色，忧勤惕厉……举措失

当，制置乖方”［67］的层面。尽管比之前同类作品

中的反派人物塑造得生动，但表现其个体情感方面

着墨较少。后 5 卷显然加重了这一点，尤其加重了

其忧心忡忡中儿女情长的一面。无论是见到魏清慧

的内心暗动，还是情感之流陡然被理性约束的自

我提醒［68］，都较为真实地还原了这位志在中兴的

封建帝王复杂的心理世界。特别是义军攻入外城

后，他慌乱中与皇后的话别及感慨，以及为儿子换

上旧衣的悲切叮嘱，其情之哀，其心之细，令人动

容。直至在衣带上留言“贼来，宁毁朕尸，勿伤
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百姓”［69］后忧愤而亡，从而为这位“乏救亡之术，

徒见其焦劳瞀乱”［70］的帝王抹上一层柔性的色彩。

又如对李自成形象的补笔。从第 6 卷起，姚雪

垠明显加快了对于李自成转变的叙事节奏。这种

转变一是体现在李自成地位的变化之上，尽管都

是通过宋献策、李岩、王长顺等旁观者的感受而

来，但还是在其谦抑随和、思虑深沉的基础上增添

了阴狠褊狭的一面，在一定程度上呈现出一个变化

中的李自成形象。二是体现在他对情爱的冲动与

渴望方面。尤其是后者，与前期李自成的叙事侧

重大为迥异。如进驻武英殿之后，他对随侍王瑞

芬、费珍娥、窦美仪等人的内心反应［71］。如他几

次召见费珍娥的忐忑不安，以及将其许配罗虎后的

情感激荡。特别是选妃窦美仪之后，他沉醉于床榻

之欢［72］。这种补笔，无疑丰富了李自成形象的单

一面向，也使这个历史个体与世俗生活的触面有了

进一步伸延的可能。需要指出的是，在整部小说中

李自成“节俭”的品格一直未变，从秦巴、汉水到

鄂西、豫中，每餐尽是“糊涂汤”与“包谷面窝窝

头”。即使入主北京之后，他也不忘提醒御膳房，

“只备几样菜就够了，外加辣椒汁儿一小碟”［73］。

这变化中的“不变”，自然与《明史》“自成不好

酒色，脱粟粗粝，与其下共甘苦”［74］的记载有关，

但也从另一方面透视出姚雪垠在呼应当时文学观念

时的谨慎态度。

一部《李自成》能同时融汇了传统叙事话语、

红色文艺叙事话语及 20 世纪 80 年代以来的人文叙

事话语，这在 20 世纪中国文学史的幅面上极为少

见。可解的一个理由是三种叙事资源可视为两种不

同的叙事传统，即作为静态的民族叙事传统，作为

动态演进的红色文艺叙事传统与人文叙事传统。三

种叙事话语本有重叠的空间，但都作为一种内置性

与外置性的视角渗透在小说创作当中。其中，内置

视角的稳定性赋予小说民族性的底色，外置视角的

适时性与变化性又赋予小说感应时代的现代意识。

那么，三种叙事话语共处一室会不会引发叙事冲

突？笔者的理解是传统意识与现代意识并非对立的

两极，完全可以将传统意识所葆有的部分合理元素

置于现代意识的延长线上来看待。至于姚雪垠对历

史事件和历史人物的处理态度，在一定程度上也可

视为对历史生活和现代意识如何交融问题上的阶段

性认知。因为对于历史题材文学叙事而言，作家的

职责就是在历史事件和事件意义中间进行有“意识

形态立场”的“调停”［75］。需要说明的是，三种

叙事话语的一体性存在或许又有一个基本的前提，

即只有历史题材叙事文本，且这种文本的创作过程

经历了时代的剧烈震荡后，才有可能在一个文本中

整体性地出现。这样说来，多种叙事话语的交集在

单个文本中共存只具有有限度的可能性。

那么，历史叙事中多重叙事话语共存的内在困

境又在哪里？依笔者来看，主要表现在以下方面。

其一，“古为今用”的限度问题。以历史史实来反

观现实，本无问题。但这种反观与烛照只能依照历

史自身运行的逻辑来展开，尽量避免以主观介入的

态度对历史材料硬性整合。《李自成》中唯物史观

的预设，在反观与烛照历史的同时，也使不少历史

线索隐匿不显。这往往成为“古为今用”这条实践

原则中自含的局限。其二，“深入”与“跳出”的

矛盾。历史科学注重严谨、可靠，事必有据。小说

艺术讲究话语方式，对历史事件与历史人物的不

同修辞，往往隐含着作者的价值判断。因而，大事

不虚小事虚是一种写法，守持历史精神但虚拟历史

事件也是一种写法，完全虚拟历史又是一种写法。

而“深入历史”的侧重自然在于“谨严”二字，即

不能忽略历史主流与历史精神，在这一点上姚雪垠

的创作态度值得肯定。至于“跳出历史”，则需注

意的是“跳得多高”的问题。如果弹性过大，对历

史个体的现代性改造过急过满，就很有可能把深入

历史的态度简化为一种对历史细纹的刻绘，从而模

糊了历史人物的整体面容。《李自成》中的部分细

节就在历史的“限高”问题上处理不善，时下出现

的好多历史题材影视剧也正在这一方面遭到了多次

质疑。其实，在有关“深入”和“跳出”的问题

上，传统戏曲舞台上“自由谨严”的表演原则差可

比拟，即“张飞胯下之骓可虚，而手中之矛不可

虚；孙玉姣绣花时穿针引线可虚，而拾玉镯的玉镯

不可虚”［76］。其三，统合性叙事的难度问题。学

者米勒曾言：“对生活的某种再现，就是在已经织

好的生活画布上，选择某一线路，用一根交织的新

线一个针孔一个针孔地往前绣，绣出一个图案、一
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朵花。”［77］如果援用其比喻，《李自成》最终呈现

出来的艺术图景，是用历史的织线织就、用现代意

识纹饰的传统图案。先说历史织线，叙事的针脚从

何入手，朝哪里运动，线条如何串联，决定了讲故

事的方式，寄托着讲故事者的情感。对于《李自

成》而言，如以史传话语讲，流寇叙事显然不行。

如以红色文艺话语讲，革命叙事似乎不妥。如以人

文主义话语来讲，奋斗者叙事也有问题。可三种彼

此交叉但有相对独立性的话语系统就在《李自成》

这部作品中糅合在一起了。姚雪垠从流寇叙事中征

用的是历史大势和李自成的基本人生轨迹，从革命

叙事中强化的是李自成起义的正义性与必然性，从

奋斗者叙事中彰显的是群雄逐鹿的历史大背景下个

体人物无法力挽狂澜的悲怆。尽管多元性的叙事话

语增强了历史的弹性，丰富了人性的内涵，回应了

现实政治的诉求，但难免造成了小说这一文本叙事

中叙事针脚的大小、叙事线条的粗细、叙事色彩的

明暗、叙事线路的曲直有所不同。再看传统图案，

鉴于小说表现的是明清之际的历史生活，那么，古

代战争叙事母题及延展而来的情节结构完全可以采

用。问题是《李自成》在这一传统图案中又掺杂了

不少现代革命元素和 20 世纪 80 年代以来的人文元

素，致使小说所编织的图案光晕不纯，花朵色泽不

一。从李自成前期对私人情感的极为克制到后期人

性的灿然萌发，从崇祯皇帝前期的暴躁焦灼到后期

的温婉悲情，这一系列缺乏铺垫的突转，都能说明

这一问题。

整体来看，《李自成》最值得称道的还是民族

底色。长期以来，研究者往往把民族化与地方化混

为一谈，对民情、方言、风物的呈现，似乎成为

文本具有民族化特征的一种鲜明标识。但在笔者

看来，民族化显然不能这么狭隘地理解。《李自成》

的地域性并不明显，姚雪垠恰恰是通过一些已有稳

定接受基础的传统母题、情节结构与描摹技法（如
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